Автобиография (Aristarchus Liefer)
Петър Антонович не е очаквал, че тази зима ще бъде толкова тежка и безрадостна за него. Времето отнесе дните, които направиха пробив в душата му, но раните не зараснаха. Времето не излекува: ударите на съдбата бяха твърде тежки, въпреки че Пьотър Антонович нямаше навика да се оплаква от нея и приемаше всичко, вярвайки, че там, отгоре, е по-добре да знае каква съдба да изпрати на бедния човек. Но никога не е мислил, че ще надживее най-големия си, обичан син. Тогава Петър Антонович извика горчиво и не спираше да пита Бога: „Защо той, а не аз?“ Съпругата на Петър Антонович изобщо не можеше да оцелее в мъката и скоро той остана да живее сам в хижа, която изведнъж стана напълно празна и студена. Вярно, имаше още един син, имаше и внуци, но всички бяха далеч и макар да внесоха някакъв смисъл в живота на Петър Антонович и въпреки заетостта им се опитаха да го посетят, но въпреки това нямаха много влияние върху усещането за самота и изоставеност, което се е настанило в душата на стареца.
Петър Антонович не живееше спокойно със съпругата си, тя често мрънкаше, упрекваше го; така беше за какво. Но те не живееха пет или десет години заедно - сродна душа. Всеки щеше да я понесе сега, само ако беше с него, до него. Още повече, че късметът си спомняше само добрите неща от съвместния живот, най-топлите, макар обаче послевкусът от целия изживян живот да беше тежък. Почти осем десетилетия сега изглеждаха на Петър Антонович не толкова дълго време, но въпреки това веднъж той дори не се надяваше да доживее до такива години. Имаше моменти, когато животът дори висеше на косъм - такива страхове трябваше да се изживеят - и тогава му се струваше, че всичко на тази земя е против човека, че той никога няма да има мир. Най-лошото - война, глад - възможно ли е човек да оцелее? Всичко свързано с младостта и здравето беше добро; тогава всичко беше по-просто и животът беше лесен и разбираем. А останалото - упорита работа, грижи, липса на просветление. Работа, от която нямаше почивка. Понякога Пьотър Антонович обвиняваше трудното време, в което му се случи да живее, понякога - силата, която по някаква причина винаги беше против хората, сякаш всички тези хора бяха врагове, пречещи на тази сила да живее, а не същата, своя собствена, живеещи в една държава, на една и съща земя. Пьотър Антонович често се обвиняваше. Получих го от жена си, защото понякога целувах чаша, защото всичко е от една и съща проклета липса на просветление. Мисли за преживяното с тежка вълна се търкаляха над Пьотър Антонович в дълги зимни вечери, редовете във вестника се носеха, а пред очите му се появяваха различни картини и видения и раздвижваха душата му. И нощта беше напред и беше още по-трудно да се премине през нея от вечерта. Тъжно е да си сам в къщата, когато падне нощта. Кратък сън изглеждаше голямо щастие, само че донесе временно облекчение от скръбните мисли. Дай Боже да се събудиш посред нощ - тогава изобщо няма спасение. За Петър Антонович беше особено трудно да се примири - човек, който никога досега не се е страхувал от никого, винаги е бил силен и способен да накара някой да се съобразява с неговото мнение - с безпомощност и с някакъв вид страх, който се появява от нищото; това беше непоносимо унижение за него.