Анна Ахматова

Запарена лека бира,
На масата пуши гъска.
Почитайте Царя и Господаря
Празнична Русия ще стане.

Със силна дума, шега
По време на пиян разговор.
Той - с голяма шега,
Това е пияна сълза.
1921 г.

Анна Андреевна високо цени хумора, самата тя обичаше да се шегува, беше склонна „на едър ироничен виц, на остра дума. "(Чуковски). Ахматова смята хумора за много съществена част от европейската култура, за разлика от източната. Тя можеше да намери забавни черти по много начини, които изглеждаха скучни или дори страшни. „Все още не съм записал запис за Балмонт. за Достоевски. за локомотивните искри? " - след това последва брилянтна кратка скица, жив анекдот като разговора на Пушкин с маса, с афоризъм, каза А. Найман. Тя казваше на учениците си в литературен кръг (според спомените на В. Берестов): „Не се смейте, аз съм Ахматова, а не Чаплин! Не се смейте. Погледнете в литературната енциклопедия, аз съм трагичен поет. Характеризирам се с песимизъм и упадък. " Като цяло, въпреки че тъгата „беше най-характерният израз на лицето на Ахматова, дори когато тя се усмихваше“, както пише художникът Юрий Анненков, „тази очарователна тъга направи лицето й особено красиво“.

Затова реших, стига да има достатъчно хартия, да събирам „упадък“, клюки, „измислени“ истории за Ахматова, защото да възкликна: „Срамно е - да си спомням за жените само веднъж годишно! - празникът на 8 март е измислен от импотентни хора, ”- може да бъде само изключително ироничен човек; макар да беше двусмислена по отношение на интимността в поезията (Ахматова не споделя страстта си към теорията на Фройд, която беше популярна в руското общество през 20-те и 30-те години). „Никога не съм написал нито едно еротично стихотворение. Тя каза. - Изкуството иска да излекува човек, а фройдизмът го оставя с болест ".

Веднъж Харджиев помолил Ахматова да напише такова стихотворение, така че любителите на интимните текстове да се притесняват (според Е. Бабаев). На следващия ден Ахматова, много весела, му прочете ново стихотворение:

Не лирирам любовник
Ще прелъстя, хора -
Дрънкалка на прокажения
Пее в ръката ми.
1960 г.

Когато Ахматова беше попитана къде са отишли нежните, неумели, привлекателни жени със своята безпомощност, слабия пол, Анна Андреевна отговори сериозно:

- И слабите всички умряха, само силните оцеляха.

„Ужасите на войната само го забавляваха“, казва Олдъс Хъксли за висок красавец, разглезен мъж на съдбата, талантлив поет и удивителен художник Борис Анреп, с когото Ахматова имаше връзка „след три дни“ (1915), в навечерието на заминаването на Борис в армията. С тях ги запозна потомъкът на Пушкин, най-елегантният денди на Петербург, поетът и литературовед Николай Недоброво, с когото „Гумилвица“, както шеговито я наричаше остроумният Верховски, караше ски по замръзналата Нева до Стрелка, под мостове, насипите. След това тя живееше с Гумильов на „Тучка“ (Тучков пер., 17) - оттам тя слизаше до леда на реката, грабвайки сутрин ските.

Като под шарена покривка
Протегнат черен пръстен.

Гумильов, след като разбра, че Аня подари на Анреп пръстен с черен камък от огърлицата на баба си, и той го взе със себе си (1916 г.), наполовина шеговито каза: „Ще ти отрежа ръката, а ти го занесе Anrep - кажи ми, ако не искаш да подариш пръстена, така че ето ръката ти към пръстена. "- Николай Гумильов знаеше, че Анна обича Анреп.

Всички обещания въпреки
И сваляне на пръстена от ръката ми,
Забрави ме отдолу.

По време на бомбардировките в Лондон, когато къщата на Б. Анреп е разрушена и самият той оцелява по чудо, пръстенът е загубен, но паметта на любим човек остава: Националната галерия в Лондон излага мозайка на Б. В. Анреп „Състрадание“ (1952 г.) ), изобразяваща Анна Ахматова.

„Мрачно недоразумение“ - вторият съпруг на Ахматова Шилейко беше гений, владееше 52 езика, ориенталист, асириолог, експерт по клинописните текстове („Световната литература“ трябва да съдържа цял куп преводи от асирийския епос, копиран от А. ръка, калиграфски почерк. И това въпреки отвращението на А. към процеса на писане! “(Лозински)); на двадесет и три му беше предложен стол в Бавария! - като цяло, според сина ми имаше „не захар“ - всичко в него изглеждаше странно и необичайно. „Не искам да видя падането на Троя, вече видях как Аня отива в Москва!“ Той се пошегува. Но, за съжаление, той беше страшно ревнив, заключи я вкъщи, за да не може тя да отиде никъде, той ревнуваше Аня дори за поезия, осветявайки самовара с ръкопис от сборника „Живовляк“ (според мемоарите на V . Недошивин).

Много по-късно, през 1958 г., Всеволод Иванов („Великият мистификатор, граф Сен Жермен!“ - според А.) се опита да обясни нещо на Анна Андреевна за хетския клинопис, но тя го прекъсна:

- Какво ще ми кажете за таблетките хетски? Живях с тях десет години! „И тя започна да говори за Шилейко с възхищение, наричайки го гений“, спомня си Всеволод Вячеславович.

Анна Андреевна говори за своя почерк по следния начин: „Не харесвам почерка си. Наистина не ми харесва. Събрах всичко, което приятелите ми бяха написали от мен - и унищожих. Когато аз в Царско село търсих писмата на Блок на тавана в купчина хартии, ако намерих нещо написано от мен, го унищожих. Без четене - това е. Унищожен насилствено. "