Анна Ахматова Поет в дива земя Ежедневна култура
(Анна Ахматова. Реквием)
Но на каква цена й беше дадена тази победа? Много познати и приятели на поета казват, че дори по време на Великия терор в Съветския съюз е било трудно да се намери човек, в чиято съдба ще има такава концентрация на мъка, смърт, негодувание, страдание.
Тя преживя всички: приятели и врагове, преживя цар, Ленин, Сталин, Първата световна война, Великата отечествена война, целия връх на НКВД, по чиято инициатива на Сталин няколко пъти се подава петиция за нейния арест (и, разбираме, неизбежно след тази екзекуция „злонамерен антисъветник и организатор на контрареволюционна дейност“ Ахматова). Тя преживя първия си съпруг Николай Гумильов с 45 години, втория Владимир Шилейко с 36 години и третия Николай Пунин с 13 години.
В допълнение към неуспешните бракове, пълни със страдания и болка, Анна Ахматова преживя и две собствени смъртни случаи. Цивилни граждани. За първи път поетът е мълчалив след екзекуцията на Николай Гумильов през 1921 година. По-късно самата Ахматова обясни ареста и екзекуцията на съпруга си.
От 1935 г. в Съветския съюз започват масови чистки. Сталин възнамерява да освободи страната си от предатели и ненадеждни хора до десето поколение. Деца, съпруги, сестри, племенници на тези, които вече бяха изпратени на другия свят, започнаха да стрелят.
През есента на 1935 г. синът на Ахматова Лев Гумильов и третият й съпруг са отведени. Пожертвайки гордостта, независимият поет пише молба до Сталин за помилване, след което синът и съпругът му, изненадващо всички, са освободени.
От този момент нататък започва известната сталинска игра с жертва. Първо, той я сплашва, след това дарява милостта си, обещавайки надеждата за спасение, след това отново двусмислено намеква, че жертвата е обречена.
От психологическа гледна точка този начин на поведение напълно изтощава нервната система, лишава от сън, почивка, причинява смущения в сърдечно-съдовата дейност (до края на живота си Ахматова е получила три инфаркта), мания за преследване (което довърши Е Хемингуей).
Според легендата през 1939 г. Сталин видял дъщеря си Светлана Алилуева да пренаписва малко поезия. След като научи, че тези стихотворения на Ахматова, той попита защо тя просто не взе книгата, защо пренаписва? „Те не публикуват така“, - отговори дъщерята. На следващия конгрес Сталин сякаш случайно пусна въпроса пред членовете на Политбюро: „Къде е Ахматова? Защо не пише нищо? ". Един въпрос беше достатъчен, за да се издигне отново Ахматова до върха на славата. Книгите й отново се публикуват, стихотворения се отпечатват в списания, тя е приета в Съюза на писателите.