Анидор (Александър Жадко)
„По време на войните нашата земя е поела толкова много еритроцити -„ Червените кръвни тела “, че се е превърнала в живо същество ...“.
Извън прозореца дъждът току-що беше спрял и намокряната земя вдъхна прохлада в небето. В стаята цареше полумрак и тишина. Разтопени восъчни сълзи се стичаха от фитила върху масата. Молецът от пламъка или изгасна, задушавайки се във восъка, разтопен от собствената му топлина, след това триумфално и с пукане се разпали, а след това потоци матови сълзи се търкаляха по свещника и, докосвайки студената маса, замръзнаха.
Облаците се разтвориха и едноокото небе погледна през решетките на рамката и пламъка на свещ в леглото на Йисор. Тази нощ тя не можеше да заспи. Тя се претърколи от другата страна със затворени очи, придърпа одеялото по-близо до раменете си и, като отвори очи, започна да се задави от ужас. Изтръпналият език не се движеше коварно. Белите дробове работеха само за вдишване, изглеждаше, че са на път да се спукат. Мъж с огромна височина стоеше в средата на стаята. Йисор погледна приспивната песен. Беше празно. Притискайки се към стената, Яйсор изстена. Очите й, пълни с ужас и сълзи, гледаха как мъж във военна униформа в окървавени ръце държи спящата й дъщеря, малката Анидор. Той тръгна към нея, бавно влачейки единия крак зад себе си. Тя забеляза, че той е ранен, буквално пронизан. Приближавайки се до майката, войникът притиска бебето с една ръка, а с другата, тази, с която тъпо капе кръв върху килима, отваря устата на момичето. Вдигна високо лакътя си, той започна да излива кръв в устата й ..., Анидор я погълна, засмука пръстите си и се усмихна в съня й.