Александър Солженицин, глаголът, че s; е въоръжен - Le Temps
Днес руският писател навършва 80 години. Преди пет години той се завърна от изгнание и никога не е напускал родната си Русия. Неговите романи спомогнаха за подкопаването на режим, за който се смяташе, че ще бъде поставен за вечни времена
В продължение на тридесет и шест години гневната фигура на Алексан-дре Солженицин доминира в нашия век. Подобно на Толстой, Зола или Волтер, той владееше глагола като оръжие. Подобно на тях, той беше този, който каза не. Днес Русия празнува своята 80-годишнина. С бащата на руската бомба Сахаров той разтърси режим, който според другите е установен от хилядолетие. За този 11 декември 1998 г. руските телевизионни канали имат всички свои филми за писателя пророк. Изнемощеното лице, строго, но напълно омекотено от обезоръжаваща усмивка нахлува на екрана. Той е там. И руснаците си казват, че Русия също е там: тя е на повече от хиляда години, виждала е други, уникална е, няма да мине, няма да мине ...
Ядосан като Праведник на фреските на Новгород, майсторът се успокоява или избухва в смях. Преди пет години той се завърна от изгнание и никога повече не е напускал Русия. Веднага след като пристигна в Цюрих през февруари 1974 г., той беше казал: Ще се прибера у дома, за да умра. Усмихнахме се жалко ...
Какво пътуване за този син от Южна Русия, израснал в Ростов на Дон, където миналото лято отидох да видя плочите, поставени (от комунистическо кметство) на училището, което той посещаваше. Семейството му по майчина линия беше в добро състояние, но безбащанът, който беше от раждането, познаваше само съветската икономия. Той изучава математика, регистрира писма по кореспонденция, жени се, отива на война, бива украсен, след което всичко се променя: армейската полиция е забелязала писмо до неговия приятел Виткиевич, в което изглежда се подиграва със Сталин. Снимка ни ги показва: две много млади момчета, с райета на капитана си. ГУЛАГ го поглъща. Това ще бъде Лубянка, след това затвор-лаборатория на КГБ, след това лагерът Екибастуз, след това „вечно изселване“ в Узбекистан; той обича дискретния характер на узбеките, пише трескаво, погребва в градината си крамолните стихове, съставени в лагера и наизустени с броеница. Реабилитиран през 1956 г., той се завръща в Русия, о, какво чудо! Ето го, учител близо до Риазан в нежна централна Русия, символизиран от хазяйката му с пеещ глас, Матриона.
Неговата работна сила е титанична, до днес: човекът става много рано, стига до хилядите си файлове, на ГУЛАГ, на руски език, на руската история. Той пее за кръщелната красота на природата, харесва кратки форми на поетична проза, но това, което иска да каже на света, изисква гигантско разгръщане на писмеността. Резултатите са три сайта, три катедрали за писане: първият е опитът на осъдения, златният затвор на „чарачката“, първият кръг на ада, който Данте не си беше представял. Това е и опитът с рака и Павилионът за рак, най-нежната от неговите приказки, те са преди всичко нетленните класически шедьоври на Une jour d'Ivan Denissovitch и La Ferme de Matriona.