Акулата, истински клапър борд - Освобождаване
Грозната акула и под паника сцена от „Зъбите на морето“ (1975), от Стивън Спилбърг. (Снимка Universal. Колекцията Kobal. Aurimages и Rue des Archives. BCA. Everett)
След откриването на травмата "Зъбите на морето" през 1975 г., когато Стивън Спилбърг сублимира страха от акулата и изобретява летния блокбъстър, водните хищници продължават да вдъхновяват писателите. С повече или по-малко захапка.
Филмът за акулите има труден живот - и зъб. Джейсън Стейтъм се противопоставя на праисторическа акула в слабите В размирни води, шеста пространствено-временна незаменима част от франчайза Sharknado и неговите торнадо от акули: това лято 2018 г. подписва странната (търговска) жизненост на „експлоатацията на акулите“. За пореден път трябва да се изчуди, че има по-голям шанс да бъдете нападнати от акула на екрана, отколкото в реалния живот (т.е. 1 на 3 748 067, докато 1 на 84 умира от автомобилна катастрофа, според ценни статистически данни от Флорида Природонаучен музей) и около 100 милиона акули се убиват всяка година (заради месото и перките им, като последните са високо ценени в супата в китайската кухня). Акулата е идеална изкупителна жертва, дори на сексуално и политическо ниво: в епизод от поредицата Приятели, героят на Чандлър Бинг е заподозрян в мастурбация пред телевизионен документален филм за акулите; Самият Доналд Тръмп мрази вида - „Акулите са в дъното на моя списък - освен може би губещите и ненавистниците на този свят“, написа той през май 2013 г. в един от своите туитове (1).
Защо толкова много омраза, галеофобия (страх от акули)? Началната сцена на Зъбите на морето (1975) от Стивън Спилбърг, окончателният филм на жанра, където самотен плувец е уловен от карчародонови карчарии (т.е. голяма бяла акула), извън полезрението, по време на нощно плуване, кристализира добре този ирационален импулс: страхът от загуба на позиции, от загуба на контрол, от внезапна смърт без видима причина. Водата е едновременно релаксираща и страшна - вие сте отпуснати във ваната си, по-малко умни сте насред океана. Спилбърг ще си признае, че се страхува от водата и не е добър плувец, което е удобно за обръщане и сублимиране на неговите фобии в нещо, което почти прилича на воден резак. И голямата бяла акула се оказва хищникът, перфектният сериен убиец на хартия: оформен и бърз като торпедо, снабден със зъби (до 300) и надарен с почти свръхестествено чувство да дебне плячката си (2). Но човекът е само едно ястие сред много други в една диета, която включва, безразлично и по-често, риби, морски бозайници и ... акули.
Алегория на Параноя
Като раждат "експлоатация на акули", Зъбите на морето игнорират всякакви зоологически съображения. Тогавашният трейлър описва акулата в механични и свръхестествени термини: „Живее, за да убива, сляпа дяволска машина, все едно Бог е създал дявола и му е дал челюсти“. Филмът на Спилбърг е истинско чудовище, вече защото той измисля модерния летен холивудски блокбъстър, монтиран да царува в касата, а също и защото е идеална химера, чудо както на реализация, така и на смисъл.
Следователно Спилбърг трябва да разчита на милиметрово, хичкоково чувство на напрежение, за да преодолее постоянните повреди на механичните акули, предназначени за заснемане. И да предложи на звяра си повече, отколкото да го покаже (той се появява в цялата си прекомерност едва след осемдесет и една минути, след изстрели главно в изгледа на първото лице на акулата). Друг успешен симптом на този минимализъм: преследващата музика, стил Психоза, който Джон Уилямс е съставил, за да откроява появата на акулата, има само две ноти. В останалата част Les Dents de la mer е истински тест на Роршах, който може да бъде прочетен, както и Moby Dick от седемдесетте като алегория на параноята на времето около политическите институции и Уотъргейт (и ако истинският злодей на филма беше кметът на морския курорт, който предпочита да жертва плажарите на олтара на местния туризъм?)
Филмът неизбежно ще има продължения (три, всеки по-лош от предишния), неговите повече или по-малко умни клонинги - от най-добрите, Piranhas (1978) на Джо Данте, който променя мащаба с малките си месоядни риби вместо с голямата акула; в най-невероятния, турския Çöl (1983) от Четин Инанч, където Кюнет Аркин, османският Ален Делон, се изправя срещу пластмасова акула, заснет в едър план в сцена в стил пеплум от 60-те години. Вдлъбнатините на морето остава непотопяем, ненадминат като трилър от първа степен, след като е травмирал и разубедил поколенията да потапят пръст във вода. Кинорежисьорът Кевин Смит (Служители), който признава, че е виждал Зъбите на морето поне сто пъти, описва ефекта на филма върху него като дете, което, разбира се, нанесе много вреда на репутацията на акулите: "Бях ужасен от влизането във ваната, не исках да седя известно време на тоалетната, защото логиката повеляваше, че в тоалетната има вода: и така акулите плуват в тоалетната."