Ако дойдоха марсианците, щяха да се учудят, че сме измислили кино ”- Сцена 9
Мексиканският режисьор Карлос Рейгадас (47), един вид жива класика за всеки хардкор киноман и носител на множество награди в Кан (режисьорска награда, награда на журито, специално споменаване), пристига сънлив на интервюто и сяда на кресло от крема. Той има тениска с Жанет (р. Бруно Дюмон, дементен мюзикъл с Йоана д’Арк и монахини, които правят пого). Чакам нашата дискусия да приключи, за да мога да му кажа каква готина тениска има. Той се усмихва срамежливо и казва, че го е получил като подарък от Бруно Дюмон, но още не е гледал филма.
С филмите на Рейгадас всеки зрител има своя история. Те включват сензорни, а не рационални преживявания, те ви изпращат в друг свят, въпреки че започват от конкретни, обикновени неща (изневярата на съпруг в Тиха светлина, недоволството на човек от висшата класа в Post Tenebras Lux, очарованието на мъжа за жена много по-млад в Битката в рая). През повечето време тези светове са отдалечени, селски и хората са свикнали да живеят с различно темпо. Времето тече бавно и сюрреалистичните нишки проникват толкова лесно във всеки ъгъл на къщата.
Новият му филм, Нашето време/Nuestro Tiempo е бил много обсъждан от гледна точка на самостоятелно кино или филм, който говори за филм: Рейгадас разпределя цялото си семейство, той също се разпространява в история, в която жена, изиграна от съпругата му Наталия Лопес (редактор на филми като Heli, Jauja, но и на филмите на Рейгадас), тя влиза в извънбрачна връзка. Съпругът (изигран от Рейгадас) е смазан от ревност, но оставя жена си да се наслаждава на новата си любов, контролирайки я много внимателно, почти болезнено. В крайна сметка всичко се свежда до това колко можете да давате и получавате в една двойка. В много мощна последователност Хуан, главният герой, наблюдава жена си от прозореца, целувайки любовника си. Въпреки че не възнамерява да се намеси, нейният жест предизвиква толкова противоречиви чувства у съпруга й, че тя и той в крайна сметка удрят рамката на вратата, падат една върху друга, плачат и си проливат нервите един върху друг., всички от любов.
Рейгадас дойде в Букурещ през октомври, на фестивала Les Films в Кан, с цялото си семейство - всички те са усмихнати и лъчезарни, въпреки че имат реактивно закъснение и сънливи червени очи. Едно от децата му заспива на дивана, докато бащата дава интервюта, говорейки бавно и отпивайки чаша млечен чай. Също като гост на фестивала, той ще отиде със семейството си в Яш, Тимишоара и Клуж (Кой би помислил, че Рейгадас ще пристигне в Яш? И това е поне смешно, ако не и сюрреалистично). Неговите филми са като халюцинаторни вселени, непрекъснато играещи с очакванията на зрителя - никога не се знае какво е реално и какво е въображаемо и докъде може да стигне болката на някои герои. Например, в Silent Light/Stellet Licht, персонаж се завръща по чудо от мъртвите (както в Ордета на C. T. Dreyer) след посещение.
Въпреки че се заех да говоря повече за неговите филми, имах дискусия за трансцендентността, хората и постмодернизма, от която излязох много разстроен (в добър смисъл, разбира се). Виждах на път за вкъщи парен Букурещ, мислех си колко красиви неща ми липсват всеки ден, макар че винаги пресичам едно и също пространство.
Били сте юрист, специализиран в разрешаването на въоръжени конфликти, и бивш играч в националния отбор по ръгби. Звучи почти нереално. Какво ви доближи до киното? Как дойдохте да правите филми?
Мисля, че това, което ме накара да се доближа до киното, беше фактът, че с удоволствие гледах определен тип филми. Мислех, че ще стана адвокат до 50-годишна възраст и след това ще започна да правя филми като хоби. Мислех, че дълго време и в същото време изглеждаше изключително далечно. Сега съм на 47 и осъзнавам, че съм сгрешил, нямах толкова време. Мисля, че след като открих колко мощни могат да бъдат определени филми, исках сам да правя филми.
Какви филми видяхте тогава?
Звучи като клише, но Тарковски ... (и двамата се смеем) Неговите филми бяха първите, които се гледаха. Тогава, разбира се, си спомням Глабер Роча, Карлос Саура, Брайън де Палма - любимият ми американски режисьор.
Уау, много харесвам Де Палма. (и двамата се кикотим)
И, разбира се, Роселини, Драйер, Бресън. Спомням си, че бях шокиран, когато видях, че затворник от смъртния съд също избяга от дневника на селски свещеник. Не можех да повярвам, че киното може да бъде толкова мощно. И започнах да ходя на кино всеки ден, докато все още работех като адвокат, и в крайна сметка започнах да правя филми по-рано. Разбира се, не знаех дали съм талантлив или не - защото когато правиш нещо друго, когато рисуваш или рисуваш, още от детството знаеш дали си добър в това или не.
И когато знаеше?
Не знаех, но реших да направя един филм, игрален филм и да видя дали имам някаква причина да продължа. Веднага направих няколко късометражни филма в Брюксел, хареса ми целия процес - звукът, неговото писане, рисуването на кадрите и т.н. Удоволствие беше да завърша, да завърша нещо, което съществуваше само в съзнанието ми. И в същото време открийте инцидентите, подаръците, които филмът ви дава - да уловите нещо, което е там само за вас. И тъй като бях сам, всъщност трябваше да се науча да правя всичко сам - просто да гледам други филми. Мислех, че крайният продукт е всичко, което снимате, така че трябваше да изчисля много добре какво снимам, за да не загубя филма. Не знаех дали това, което правя, е правилно, не съм ходил на филмово училище. Когато заснех първия игрален филм, спомням си, че беше ден, когато вдигнах някакви звуци, беше тихо, чаках да уловя звук в микрофона, гледах как орел лети и си казах, това е моята работа сега. И бях много щастлива. Понякога имам чувството, че това е някакво изтезание, но все пак мисля, че в средата има много радост.
Много малко са режисьорите, които предизвикват във филмите си някакво присъствие на Бог сред хората - Робърт Бресън, Апичатпонг Веерасетхакул, Теренс Малик. Каква е връзката ви с духовността?
Не съм религиозен човек, нито имам особена връзка с духовността. Моето кино не е трансцендентално. Може би усещате това, защото обичам да наблюдавам, да се отпускам и да позволя на камерата и звуковото оборудване да улавят присъствието на предмети, хора и светлина, нека да дойдат пред камерата, без да се намесва по никакъв начин.
Но има и един вид прозрение в средата, особено в начина, по който е представена природата.
Не съвсем, не точно. Само истински, осезаеми неща, не мисля, че има нещо различно от човешката природа, човешкото мислене. Фактът, че осъзнаваме, че съществуваме, че сме живи, уникални, което кара всичко да оживява около нас - дори парче зеленина.
Така че това е човешка еманация.
Да. И мисля, че дори думата дух е метафора сама по себе си. Не винаги е очевидно. Много хора вярват, че има духове, богове, енергии. Има физическа енергия, има гравитация, но това е нещо различно. Самият факт, че можем да осъзнаем собственото си съществуване, е толкова мощен, че автоматично стигаме до предположението, че има нещо извън нас, че има духовност, но това е просто фигура на речта, метафора.
Вашите герои са много твърди, водят тежък живот, който включва много физическа работа (особено във фермата). Винаги ги виждате в действие, изпълняващи се с телата им. Това е видим контраст между тела (твърди, тъмни) и духове (ярки, леки, като снежинки). Оттук ми се струва, че ключът към четенето на Post Tenebras Lux е пътуването на Хуан към светлината. За да стане лек, Хуан трябва да изостави тялото си.
Да, разбира се - както казах, простият факт, че осъзнаваме какво ни се случва, фактът, че сме живи, това е много болезнено понякога. Това е един вид баланс, той уравновесява радостта и красотата, но понякога преминава към отрицателната страна, която може да тежи много повече. Post Tenebras е за Хуан, който въпреки че има всичко, не е в състояние да живее в пълна хармония с него и семейството му. В крайна сметка не исках тя да достигне светлината, защото тя вероятно просто умира и се слива със земята, но точно преди да умре, тя може да има достъп до парче светлина, от тази светлина, за която говорите. Той просто я вижда, чувства я, вероятно дори не знае какво означава това, той е посредствен човек, но все още има достъп до частица от нейната красота.
Главните герои са обикновени хора - абсолютно банални, да речем, кой случайно вижда нещо, преживява нещо необичайно. Никога не избирате изключителни хора, но тези необикновени неща им се случват дори и така.
То е. Никога не съм харесвал модели - герои, антигерои, а просто обикновени хора, както казвате, които понякога могат да бъдат специални; като всички нас, между другото.
И става въпрос и за тела - никога не избирайте красиви тела по конвенционален начин, а напротив.
Говорейки за това, това е последователността на автомобилите от "Нашето време" - когато Наталия се прибира вкъщи и започва да си спомня секс с любимия си Фил. След това камерата се отдалечава и започва да визуализира какво има вътре в колата, как работи двигателят. Това е един от малкото случаи, когато камерата изоставя героите и започва да търси живот другаде.
То е. Знаете ли, когато сте в кола и шофирате сами, някои неща се случват, понякога изоставяте себе си, ставате нещо друго и цялата физика на света става много настояща. Вие сте част от двигателя и всичко става едно, общ организъм, който също е част от природата. Изкуствените обекти също са природа по някакъв начин, защото хората са ги направили и те са част от природата. Подобно на градовете, те са елементи на природата. Всичко има значение, някакъв ред - дори лъжица, кола или лична драма, спомени, особено сексуални спомени, които са много силни. Всички те се топят в общо вещество и формират реалността. Когато си спомните нещо и разкажете история, всички знаем, че да бъдете в колата също означава звукът по подразбиране на колата, как се чувства колата в движение, трепетът е част от начина, по който възприемаме съществуването. Така че нещо се случва - в този момент водачът изпитва нещо извън тялото си.
Във филмите ви има много моменти като този - секс последователността от Battle in Heaven, например, виждате сгради, прозорци, огледала, това е начин да видите живота извън кадъра, който дебне навсякъде, в праха.
Сигурен. Всъщност ние сме цял свят - вселена, но ние гледаме на собственото си съществуване така, сякаш това е единственото нещо, което можем да разберем. В същото време, парадоксално, ние сме всичко и в същото време толкова без значение. Двойствеността е проста идея, всичко се базира на нея, странно е и много очевидно в същото време. Изградих новия си филм „Нашето време“ върху тази идея за човешката двойственост - продължаването на живота, не непременно чрез сексуален акт, във физически план (както във филм на Гаспар Ное), но трябва да има мъжка част и женска част за създаване на живот. За да съществува този чай, за да е тук това цвете, вие, аз, може да се разпростира до всякакви въпроси, необходимо е да има мъжка и женска част. И това определя начина, по който виждаме живота, нашите взаимодействия от детството до зряла възраст, дори гъбите, растенията, доматите го имат.
Бих искал да поговоря малко за озвучаването в „Нашето време“. Това е почти постмодерна деконструкция на начина, по който гласовете се чуват във филма. Персонаж чете писмо с чужд глас или мислите му се четат от дете.
Може би защото толкова много неща са кодифицирани в киното. Това е език, който е изобретен преди 100 години и донесе със себе си някои кодове. И нещо толкова просто като четенето на писмо трябва да носи със себе си код - факта, че чувате гласа на човека, който е написал тази страница. Но всъщност е глупаво, че няма глас. В действителност, когато чета, не бих чел с чужд глас, а само със собствения си глас. Не се опитвам да бъда постмодерна или да отменя правилата, но търся най-добрия начин да визуализирам нещо. Може би защото съм малко бунтарска по начина, по който го виждам. Винаги се интересувам от неща в киното, които изглеждат по различен начин - където можете да почувствате автора отзад, идеята отзад. Това е вид интуиция, нещо подобно, но след като завърша филма, трябва да говоря с хора, критици, публика. От дискусиите разбрах, че озвучаването с деца има много смисъл, рационално, защото ако имах мъжествен, родов глас, той би показал някакво всезнание, всезнаещ разказвач. Когато чуете дете, когато е момиче, когато е момче, тогава това всезнание е нарушено, отслабено, оставящо място за друга гледна точка. Този, който не е толкова натрапчив с зрителя, не му пречи, а релативизира чутото.
Как реагирате, когато хората ви питат за светлия дявол в Post Tenebras Lux? Имам това любопитство (което подозирам, че е често срещано): какво има в куфара му? Това е много необичаен портрет на дявола - мълчалив работник, който обикаля внимателно из къщата, опитвайки се да не пречи на никого. Той обаче никога не отваря този куфар, въпреки че го носи навсякъде със себе си.
Това, което виждате, е това, което е там. И двете. Знам, че звучи като предизвикателство, като загадка, но точно това виждате. Когато сънуваш, тези неща винаги се случват, никой не ти казва за какво става въпрос и не поставяш проблема така. Можеш да четеш Фройд, но не знам доколко те използва, защото сънуваш някакви изображения - това не означава, че са безсмислени, идват отнякъде, но за мен това не е загадка, пъзел, а изображения, които идват отвътре и това трябва да има смисъл в този свят чрез интуиция.
Нашето време/Nuestro Tiempo може да се гледа и на фестивала Les Films de Cannes в петък, 26 октомври, в Клуж, в събота, 27 октомври, в Яш и в неделя, 4 ноември, в Брашов. Пълната програма на прожекциите може да бъде намерена на уебсайта на фестивала.