2-3 сантиметра
Хрониката на един неуспешен модел.
"Искам да отслабна". Това беше последната мисъл, която ми хрумна преди да заспя. Лежах в леглото с ужасен глад и това ми даде чувство на благодарност. Винаги, когато бях малко уморен, нервно опипвах бедрата и бедрата си, за да проверя дали не са се подули неусетно. Сега бях спокоен: последното ядене бях в 5 следобед и щях да ям на следващия ден, в 10 сутринта - 17 часа, в които нямаше да направя нищо, освен да отслабна.
Но не винаги съм се смятал за дебел. Всъщност преди няколко години проблемите ми с килограмите бяха съвсем различни.
Бях в четвърти клас, когато лоялен съученик ми призна, че сред децата се говори, че ще изглеждам като щъркел. Ядосах се, но не бях толкова изненадан. Вече бях прекарал дълги минути в изучаване на краката си и болезненото пространство между тях. От известно време бях напъхал три чифта чорапи и клинове под дънките си и с ужас си мислех, че идва пролетта и че ще трябва да се откажа от поне една част. Завиждах със завист към нормалните бедра, гърди и ръце на други момичета на моята възраст.
"Прекалено съм слаб?" това беше въпросът, който постоянно задавах на майка си. След това на първия ми приятел. След това към втория. Отговорите им не ме топли много. Един ден, на 14 години, се разхождах из парка с приятел, по-висок от мен и с красиви, женствени форми. Две момчета с тесни тениски и напълнена с гел коса, на които при други обстоятелства сигурно не бих обърнал най-ледено внимание, минаха покрай нас и издадоха безмилостно „вижте колко сухо е това“. . Всъщност бих искал да ги попитам дали са твърде слаби и бих искал да ги чуя да отговорят, че не, че изглеждам много добре.
На следващата сутрин получих съобщение във Facebook. Беше от агента по моделиране на момичето, тя ми каза, че им е казала за мен и че ако искам да отида в агенцията, ще ме види. В момента не знаех как да реагирам. Първото, за което си помислих, беше, че момичето във влака си беше помислило за същото: че тя няма нищо повече от мен и че мога да бъда модел, въпреки че изобщо не бях говорила за това. Почувствах се поласкан и се насладих на посланието като победа. Тогава започнаха страховете: защо да отида, не исках толкова това нещо, кой знае какви хора има. Заключих, че няма какво да губя. И аз отидох.
Казаха ми да не се тревожа: ситуацията беше перфектно и лесно отстранима. Всичко, което трябваше да направя, беше диета и упражнения. За диета и упражнения. Никога през живота си не бях правил това. Обичах да спортувам, занимавах се с лека атлетика и хандбал до първи клас, но никога не бях мислил да го правя с толкова безсмислена цел като отслабване. А диетата, диетата беше само сутрин след една нощ, в която не бях направил нищо, освен да повърна от някаква съмнителна храна. Това обаче беше предизвикателство и ми беше любопитно. Тежах 56 килограма при височина 1,77 и си поставих две седмици да сваля между 2 и 4 килограма. Не знаех точно колко време отнема да отслабна. Мислех, че не е необходимо да се търси диета. Щях да намаля дневния си прием на храна, да спра да ям сладкиши и да ходя да бягам всеки ден. Звучи като здравословен живот.
Бях започнал нов етап и колкото по-неконтролируемо и изкривяващо беше, толкова повече го исках.
Първият кръг на отслабване премина добре. Придържах се към святостта на програмата и не мислех за нищо друго освен за целта си. Нямах кантар, така че след две седмици отидох в агенцията със сърце в зъби. Беше топла есенна сутрин като лято. Облечих светли дънки, които бяха видимо свободни след диетичното ми приключение. Бях стигнал до вратата, където бях положил всичките си надежди, една по една. Влязох. Вътре външният ми вид не оказа голямо въздействие. Хората бяха заети с други неща и ми казаха да изчакам в залата. В офиса вече имаше едно момиче, един от техните модели, с когото бях виждал много снимки в интернет и те разговаряха с нея. Тя беше поставила торби с подаръци на масата, знак, че се е върнала от чужда държава, където е била изпратена на работа. Опитах се да успокоя сърцето си, което бие във всички посоки, като ми казваше, че утре или вдругиден ще дойда при тях със същата цел. След около половин час чакане ми беше казано да вляза, въпреки че момичето не беше напуснало. Те забелязаха, че съм отслабнала и изглеждах много развълнувана. Тестът за сантиметри потвърди: 89-те сантиметра бяха истинско постижение и бях във всички възхищение. Просто похвалата приключи бързо и ме изпратиха вкъщи с „Браво, чуваме те“.
Вкъщи пластмасовата врата към спалното помещение ми напомни, че надеждите ми са на несигурно място. Какво трябва да направя сега? Какво трябваше да чакам? Дали наистина ще се случи нещо или не ме харесаха толкова слаб? Във Философията, където бях студент, въпросите, които си задавах, бяха много по-тържествени, мъгляви и озадачаващи, и въпреки това, в лицето на повърхностността на новите ми проблеми, сега ги намерих за много утешителни.
Имаше два месеца, в които не получих знак от агенцията. Разбира се, бях се върнал към първоначалното си тегло, с което тялото ми беше свикнало толкова години и бях сложил допълнителен килограм. До един ден, когато бях на семинара по логика и телефонът ми звънна. Тя беше агент. Отказах обаждането му, защото не можах да се измъкна точно тогава - имаше една от най-трудните и интересни демонстрации на черната дъска, а пейките в стая две бяха дълги и имах още трима души, с които да се занимавам. Телефонът отново започна да звъни. Обаче излязох от класната стая, отговорих и един възбуден глас ми каза на един дъх, без право на отговор: „Здравей, Анна, какво правиш? Елате в агенцията след половин час, за да направите няколко снимки. " На почивката си събрах нещата и си тръгнах, липсвайки елиминирането на условните от екзистенциалните изречения.
В агенцията отново бях прекалено дебела. Просто този път заминах с по-кратък срок: седмица. Единственото решение, което имах, беше бърза диета. Потърсих в интернет, попитах приятелите си и с изненада научих, че докато плачех краката си като пръчки, хората стенеха в мълчание при толкова много светкавични диети. Препоръките бяха почти единодушни: най-бързата и ефективна беше разединената. Казах, че нямам време да губя, така че трябва да опитам най-драстичното. Първият ден само ябълки, вторият само кисело мляко, третият само варени зеленчуци (освен картофи или неща с много въглехидрати и въглехидрати), четвъртият ден само варено пиле. На петия ден започнахме отначало. И много вода.
През петте дни диети, които успях да спазвам, бях в полусъзнание. През първия ден, този с ябълките, имах вечерна среща с човек, който най-накрая се осмели да ме покани в града. След като цял ден седях в леглото с трите си зелени ябълки в стомаха, едва успях да се облека и да напусна къщата. Заведе ме в едно хубаво кафене, където пиех неподсладен чай и много говореше, но не можех да го гледам много добре. Нарисувах кръгове с пръст на ръба на чаената чиния и на следващия ден копнеех за киселото мляко. Не съм го срещал за втори път. Вечерта на петия ден сигурно имах толкова странно изражение, че един от съквартирантите започна да ми крещи да ям нещо. Извади пакетите от вкъщи със сирене, яйца, пържола и торта от хладилника и ми даде храна. Бях благодарен, че не живеех сам.
В агенцията обаче нещо не работи. Можех да отслабна, да спортувам, бях далеч от идеалното тяло. Кулинарните съвети стават все по-рестриктивни, а морализиращите речи за това колко сериозно трябва да приема този въпрос - все по-авторитарни. Все пак ми беше предложено да се откажа напълно от въглехидратите, тоест от всичко, свързано с хляб, тестени изделия, сладкиши, зърнени храни, брашно, картофи и други, и да намаля максимално количеството мазнини - една чаена лъжичка зехтин на ден беше повече от достатъчно. Сладките не бяха отдавна.
Животът ми беше започнал да се разделя на два периода, които се редуваха постоянно: този, в който можех да се придържам към режима, и този, в който вече не можех. Между тях, на несигурни интервали, но винаги дълги, имаше спешни обаждания, които ме викаха в агенцията.
По време на диетата се занимавах само с това, което трябваше да ям при следващото хранене, разпределението на храненията на час, сантиметрите, които броях ежедневно. Давах съвети за хранене наляво и надясно и не одобрявах всяко отклонение от хваленото „здравословно хранене“. Избягвах да излизам в града, особено тези, в които не можех да избегна да пия бира. Най-трудно беше в супермаркета. Огромните квартали със сладкиши и други храни за угояване се издигаха заплашително. Обаче ги избягвах стоически и вкъщи откъсвах поглед от шоколада на ROM и го хвърлях в празнотата, често се събуждах с очи, приковани в бръсначи или презервативи.
Имаше вечери, когато не можех. Вечер единственото, което исках, беше да ям. В тези вечери щях да отида в магазин и да си купя всичко, което виждах с очите си. Тогава щях да седя сам и да ям, докато не остана нищо. Понякога се връщах към диетата на следващия ден, друг път продължавах да ям хаотично в продължение на седмици. Изведнъж бях открил, че наистина обичам да ям. Най-щастлива беше майка ми, която, когато се прибрах вкъщи, не можеше да се побере в кожата ми на благодарност, че ми харесва всичко, което тя сготви. Тя беше тази, с която се скарах, че ми позволяваше да ям толкова много, и тя беше единствената, която знаеше през какво преминавам. Винаги ми казваше да бъда търпелив, да не насилвам нещата, да не забравям важното. Но просто исках да отслабна.
Понякога изглеждаше, че резултатите започват да се появяват. Първата фотосесия, в която снимките наистина се материализираха в картинен образ и не бяха направени само за портфолиото, беше един от тези моменти. Беше средата на септември, когато бях извикан в агенцията, за да ме види съгледвач от Токио, след три месеца лято бях притъпил маратонките си на стадиона в Брашов и напълно обърнах навиците си за готвене с главата надолу. След като дефилирах японеца по бански и се ухилих насила в презентационно видео, ми беше казано да дойда на следващия ден, отпочинал и с измита коса, че снимаме за списание. Всичко, което си мислех тази нощ, беше, че всяка минута, в която не мога да заспя, означава по-малък шанс веждите ми да изчезнат, което, макар и част от моята физиономия, беше голям източник на недоволство за агентите. На следващия ден се срещнах със стилиста, който ме заведе до „косата“, където прекалено епилиран тип опъна косата ми с чинията. Оттам заедно отидохме до агенцията, където имаше фотостудио.
Въпреки че си бях представял снимачното изживяване като страхотен момент, в който лицето и аз ще бъдем главните герои, сега без критика и без претегляне, но с дълбоко възхищение и внимание, с разочарование видях, че лицето ми има много повече пасаж от мен. От начало, изпълнено с емоции, всичко бързо се превърна в луд ритъм, в който ми помогнаха да облека и сваля много много скъпи дрехи, внимавайки да не ги изцапам с грим, със скромността на свършен живот прашен, зъби трайно стиснати да изглеждам Не знам как челюстта, изсмуканият корем и напрегнатите крака. Тези, които не ме познаваха, дори не ме попитаха как се казвам и никой не излезе с идеята, че след осем часа ще ми трябва почивка за обяд. Целият смисъл на добрата ми воля да бъда инициативен, съдействащ и съчувстващ се поклати силно по пътя към дома. Казах си обаче, че става въпрос за навик и че след няколко такива преживявания моята сантименталност ще отмине.
След няколко седмици се спрях на един вестник, за да видя дали списанието се е появило. Нямах търпение да я намеря, затова попитах продавачката. Извади го веднага и ми го даде: запечатан, с шампоан за коса, нормален, подарък. Платих й благодарно и се въздържах да й кажа, че съм в нея. Момичетата в стаята също взеха списание, скъсаха страниците с мен и ги залепиха на стената, добавяйки сърца тук и там. Колкото и странно да ми се струваше да се виждам като плакат, около два дни имах впечатлението, че имам това, което искам. Но чакането ставаше все по-дълго, несигурността все по-належаща и непостоянството на агенцията ужасяващо демотивиращо.
Година и половина след първото посещение в агенцията се отказах от идеята за моделиране. Бях позирал в около две списания, присъствах на шоу за дрехи и тежах с почти 10 килограма повече, отколкото в колежа, килограми, които трябваше да загубя веднага щом той ми се обади от агенцията след понеделник. добро отсъствие.
През друга година дрехите, които носех в гимназията, без диети, без найлоново фолио, без ежедневно претегляне отново ми пасваха.
***
Сега съм в леглото, след като току-що вечерях с въглехидрати в 8 вечерта. Вратата на балкона е отворена и вятърът продължава да надува и издува завесата. Затварям очи и последната мисъл, която ми хрумва преди да заспя, е, че никога повече не искам да съм на два-три сантиметра близо до съвършенството.
Лично есе, написано в „Уъркшоп по повествователна журналистика и личен писател“, проведен от Ана Мария Чобану във фондация „Calea Victoriei“.