Животът като творба Разговори с Гьоте
Гьоте веднъж каза, че произведенията му са само фрагменти от голяма деноминация. Качеството на изповедта чрез литература се определя от нивото на искреност или достоверност на художествения израз. „Борбата за искреност“ е неизбежна именно защото човек съдържа както илюзиите, така и разочарованията от живота. По този начин златното правило на създателя се превръща в органичното изпълнение на неговия творчески потенциал. Въпреки „откъснатостта“ на някои автори, основната мисия на писателя остава да изразява емоции, мисли, особености и, пряко или косвено, състоянието и контекста на епохата, в която живее. Никоя концепция за "кула от слонова кост" никога няма да работи с догматична безпогрешност. Следователно всички значими литературни произведения са изповеди, саморазкрит дискурс на неизвестна досега духовна сфера, така че образът на самия автор.
Гьоте беше достатъчно мъдър и смирен, когато говореше за тези фрагменти от голяма деноминация. Той ни отвори очите за неизбежна субективност и призна, че дори човекът-писател няма способността да бъде перфектен. Всичко, което може да направи, е да се освободи от съществуване без перспективи чрез въображение и израз. В стремежа си към разбиране, писателят-човек открива собствената си позиция и цел в сферата на вечността и момента. Нищо чудно тогава защо Гьоте говори за свободата като опит за сдържаност или сдържаност.
Например литературата на ХХ век предлага цяла поредица от такива уникални деноминации чрез различните литературни школи и техните идейни и стилистични нововъведения. Повечето от тях са просто параноична игра, повечето са глупости. Това важи не само за литературата, но и за изкуството (родово), живописта, музиката, скулптурата, архитектурата, танца и т.н. От друга страна, ексцентричните идеи не са прерогативи на която и да е историческа епоха, въпреки че изглежда, че някои епохи изобилстват. Съвременната европейска литература говори много за привързаността на човека към творческия израз и имитира старата му нужда да се разкрие (или поне част от своето същество) чрез поезия, истории, различни парчета. Цайтгайстът (духът на епохата), проявен с изместване, социално недоволство, политическо напрежение, икономически рак, две световни войни, концентрационни лагери, премахване на личната свобода, просто обсади съзнанието на писателите и поетите от миналия век.
Универсалните форми на творческо изразяване или са придобили нов ритъм, или са били напълно отхвърлени. Коренно променен духовен, социален и политически пейзаж приканва нов подход към неговото представяне и интерпретация. Субективните елементи на този нов подход представляват инстинктивни или умишлени изповедални характеристики, които трябва да бъдат освободени от естетическите и етични ремъци на миналото. Каденсът на Европа в посока на отказ от статуквото и изключителната сила на разрушението активираха обща тревога, която обаче произхождаше от литературата от XIX век (мисля само за Рембо). Но това, което беше изключително през XIX век, се превърна в типично за следващия век. Нито един оракул не би могъл да предвиди несигурната позиция на писателя през ХХ век. В началото на века пиесите на Ибсен или романите на Зола призовават за социална реформа, а творбите на Толстой говорят за необходимостта от морално съживяване на човека.
Започвайки през 1914 г., повратна точка в европейската история, писателите на древния свят изхождаха от предпоставката, че Великата война е предизвикала поредица от събития, които правят обичайното човешко поведение опасно, нестабилно и накрая опасно. Духовна и материална несигурност в междувоенния период, фашизъм, нацизъм, болшевизъм, неяснотата на либерализма - всичко това отслабва (ако не и разрушава) доверието в човешкото достойнство. От рационална гледна точка ситуацията в Европа стана толкова невероятна, че парадоксално благоприятства раждането на експериментални литературни школи, чиито противоречиви примери бяха дадаизмът, футуризмът, експресионизмът, сюрреализмът, екзистенциализмът, дори социалистическият реализъм. В края на краищата много други бяха само ефемериди.
От друга страна, постулатът на едно ирационално изкуство напълно игнорира безпогрешната природа на всяка субективна оценка. Паскал беше този, който не беше заявил, че сърцето има своя собствена логика, която умът не може да разбере. Такъв беше случаят и с изкуството. Следователно изпращането на литература и изкуство на ХХ век в зона на ирационалност, неморалност и многобройни обърквания изобщо не демонстрира обективно критично отношение, а по-скоро неспособността ни да възприемем социалния контекст, политическите обстоятелства и икономическите фактори, които са проникнали, в един момент, на сцената на света, в който живеем.