Живот с аутизъм
Когато бях дете, имах страх, непризнат до днес, че ще остана без родители твърде рано, че те няма да ми бъдат опора, когато ми е по-трудно. Може би това чувство идваше повече от факта, че се чувствах неподготвен за живота. Родителите ми обаче можеха да живеят по-дълго. Баща ми поне умря твърде рано заради собствените си пороци. А майка ми има деменция, все едно я няма. Сякаш беше загинала преждевременно. От много дълго време не мога да разчитам на него.
Беше трудно. Разбрах колко трудно беше, след като станах майка. Вече знаех, че майка ми вече не ми е опора, просто не знаех защо. Диагнозата деменция дойде след няколко добри години.
Спомням си, че напоследък, когато все още не живееше с нас, не ми отговаряше на телефона. Мислех, че тя ми се сърди, осъзнах години по-късно, че тя всъщност не знаеше как да отговаря на мобилния си телефон. Разстоянието от повече от 100 км между нас беше влошило нещата. Тя се криеше толкова добре през всичките тези години, когато бях тийнейджър и млада жена, че не осъзнавах, че забравата се е настанила в съзнанието й, дори когато дойде да живее при нас. Обвиних пропуските и странностите в паметта й за исхемичен инцидент, който тя претърпя. Освен това той беше формирал някои механизми за прикриване, които ви подмамиха да повярвате, че той разбира всичко, което казвате.
Сега гледам майка си. Движи се странно, несигурно, стъпва почти по върховете; жената, която беше разтопена на крака. Не се чудя дали ще свърша като нея. Това е въпрос, който няма смисъл, стига да имам деца, които да отглеждам. С умиление си мисля за един със специални нужди, Дейвид, който ще трябва да бъде независим, когато родителите ни няма. Мисля за другите двама, Джордж и Илинка, независимо дали са типични или нетипични.
В допълнение към здравето на децата си, копнея за дълъг и здравословен живот за нас, родителите, за да можем да бъдем с тях, а не в тежест, възможно най-дълго /
-Мамо, бабо, кога ще умре? Дейвид понякога ме пита. Усещам похотта в гласа му, той ми задава този въпрос, когато баба го дразни. Ясно е, че тя спори с него, а той е разочарован, защото вече не разбира нищо от нейния език, осакатен от деменция.
Винаги му обяснявам, че никой не знае часа и часа, когато ще напусне този свят. Дейвид знае, че всички умират, знае, че един ден ще умре, но няма безпокойство. Децата наистина не разбират какво е да умреш на тази възраст. Малко от нас възрастните разбират.
Казвам му, че бих искал майка ми да бъде като бабите, които вижда, водейки внуците си на училище или на разходка. Казвам му, че бих искал да е било различно за него и братята му.
В никакъв случай не искам най-големият ми син, дете със специални нужди, да е този, който да ме предупреди:
-Мамо, хайде, отиди сама до тоалетната и тя ще обърка!
Днес майка ми пропусна херцога.
-Вървя бавно до къщата, казва ми той, ставайки от дивана.
Изведнъж отново видях сестра си у дома, останах, майка ми се прибираше и това беше; че се прибира бавно. Какви пъти! Те не бяха ярки за нея, но поне не бяха ужасни.
Тогава тя ми каза, че отива при майка си, която беше болна. Забелязах, че той преживява спомени от собственото си детство и възрастен живот, някъде около 35-годишна възраст.
Той прави две колебливи стъпки и ме пита още по знаци дали вратата на банята е тази, която може да излезе. Казвам й, че банята е там и за да не я разстройвам, предлагам да остане още малко и да изяде рог със сладко или банан. Рогът го разпознава, бананът не.
Така е майка ми сега. Вече не може да ме утешава заради миналите или бъдещите ми трудности. И нямам друго желание за себе си и бащата на децата си освен:
Ако бебетата ми пораснат,
На колко години иска да бъда. ”