Защо обичаме страшните приказки
От Tale of Tales до Майкъл Кънингам и Хелън Оееми ...
За много читатели приказките служат като първо въведение в измислените истории. Понякога те се появяват в живота ни като легенда или история, която родителите четат на дете преди лягане, понякога те идват под формата на един от онези много филми, които са базирани на приказки и подправени с песни или трикове на приятел в лоното в формата на животно. Но колкото повече човек научава за историята на тази литературна форма, толкова по-страшна тя се появява в светлината. Зловещите съдби на героите и скритите им последици започват да изглеждат неподходящи за ушите на малките деца.
„Приказка за приказките“ се помни по две причини едновременно: безумните образи, които се използват в много истории, и саркастичният тон на историята. Във приказката „Бълхата“ на читателите се разказва за цар, който се е вманиачил в една особено тънка бълха и я е хранил с кръв в продължение на няколко месеца, докато „тя е станала по-голяма от агне“. След като внимателно отгледа бълхата до такива свръхестествено големи пропорции, той накрая направи това, което всеки друг би направил на негово място: уби я и я одра и използва кожата за загадка, с която избра съпруг за дъщеря си (в резултат стана канибал).
В началото на британския телевизионен сериал „Домът на мрака“ на Гарт Маренги, главният герой, който е автор на ужаси, призовава зрителите да „оставят настрана обикновената логика“. Същият подход би бил подходящ за стари приказки. Flea става ясно, че в такива истории причинно-следствените връзки действат по много специфичен начин. В друга част от книгата (история, наречена „Гъската“), ядосана гъска се придържа към голото мъжко дъно. В приказката „Вълшебната сърна“ обзавеждането на домакинствата ражда по-малки копия от себе си. В тези истории има много морални уроци - всъщност почти всеки от тях завършва с тях. Опитите да ги възприемат в съвкупност обаче са обречени на неуспех: просто не е възможно да се измисли една единна интегрална концепция за всички тях. Всъщност единственото нещо, което можем да разберем от този разказ, е колко уникален е техният подход към логиката и колко податливи са физическите закони, с които сме свикнали.
Кадър от филма "Страшни приказки", базиран на "Приказките на приказките" на Джамбатиста Базиле
Прозата на Майкъл Кънингам неведнъж се насочва към отделни епизоди от литературната история: Вирджиния Улф става един от героите на неговия аплодиран роман „Часовникът“, а Уолт Уитман се появява в следващата книга „Избрани дни“. Последната му книга „Дивият лебед и други истории“ ни изпраща в царството на преосмислените приказки. Тук Кънингам добавя психологическа дълбочина към героите, които в оригиналните истории са просто архетипни образи. Заглавната история започва като преразказ на приказката на Ханс Кристиан Андерсен „Дивите лебеди“, в която 12 братя се превръщат в лебеди и след това 11,5 от тях се връщат обратно. Главният герой на тази история е много нещастният, който е останал с крило вместо с едната си ръка. В свят, който изглежда архетипно и модерно едновременно, той тръгва да търси щастие. В резултат на това животът му е пълен с разочарование и самота: „Те се интересуваха от жени както преди, така и сега, но интересът им беше краткотраен. Те винаги са се отдавали на безплодни мечти или, още по-лошо, са се надявали, че любовта им може да върне ръката му. В такива подробности, както и в описанията на това как главният герой периодично губи контрол над крилото си, Кънингам напуска царството на приказките и се приближава до бреговете на натуралистичния ужас.