За щастието и за ... баба и дядо Слово на свободата
Познавах само двама от четирите си баба и дядо. Баба ми по бащина линия почина, когато бях на по-малко от три години. Всичко, което ми е останало, е неясно ехо на неясно събитие, върху което се наслагва слаб глас, от който все още прониква някаква загриженост.

Дядо ми по майчина линия почина четири месеца преди да се родя. По-късно ми казаха, че той знае, че ще се родя и предсказа, че ще имам късмет.
Живях с дядо си по бащина линия, под същото покритие, около 16 години, в специална, донякъде тайна връзка, поради неразбирателство със снаха ми, която беше майка ми. Не знаех, че е болен и когато падна в леглото, бях Съгласих се от гимназията в Крайова, защото възрастните жени, които го гледаха, казаха, че той няма да се откаже, докато не ме види. И така се случи: в неделя той стана на ръба на старото легло, хапна, изпи чаша вино и така се сбогувахме. Отидох в града и до сутринта разбрах, че е мъртъв.
Но фигурата, която беляза цялото ми съществуване, чиято фигура, ореолна от ореола на човешка доброта, която някога ще срещнем отново, беше баба по майчина линия.
Казва се Йоана. Той е роден на Лео през 1901 г. в семейство с четирима оцелели братя от 9, в глинена колиба, лошо прилепнала към земята. По-късно щях да й кажа, тормозейки я, че е свързана с Г. Калинеску и Георги-Деж. Бащата умира на фронта, през Молдова, през 1916 г., дори при първите размяни на огън. Майка й я последва, само на един месец, обзета от мъка и отчаяние, че не може да отгледа децата си.
Баба изобщо не беше много приказлива. По-скоро оскъдна с историята на собствения си човек. Тя беше - и остана цял живот - неграмотна. От почти легендарно усърдие - селото го видя по този начин и ние, внуците, го нарекохме „велосипед“, заради скоростта, с която се возеше, така че след него трябваше само да бягаме. Речникът й бе намален до няколкостотин думи, необходими за едно просто съществуване. Елементарно. Вдовица на 46-годишна възраст, която се грижи за четирите си деца, включително майка си, тя живее и оцелява чрез вяра, старание, доброта и необичайно чувство за сдържаност. Никога не е боледувала, не е погълнала дори аспирин, никога не се е качвала на нито едно транспортно средство, дори в кола, предпочитала е, дори 10-те пътувания до Крайова, единствените в живота й, да мине през тях. крака, носейки на главата си огромна кошница с нуждите на най-големия си син, намерил работа в Бание.
Както казах, само няколко пъти, по-късно, тя ми разказа нещо за своята земна съдба. Осиротяли през 1916 г. от двамата родители, шестте деца, най-голямото от които навършило 18 години, решили, че единственият им шанс е да излязат в света в търсене на цел. Бабата, която все още не беше навършила 16 години, придружи бъдещия си „мъж“, също тийнейджър, сложи в торба три лука и полента и отиде, първо, в Пуцури, където сестра й страхотно току що се ожени. Той не можа да им помогне, но ги изпрати по-нататък, в Геороку-Маре, родното ми село, където се говореше, че свещеникът се нуждае от аргати. Това направиха те. Те отишли при отец Георге, заспали под легло, но тяхното усърдие накарало обстоятелствения господар да им предложи, заедно с домакинството си, ивица от необработена земя, където оградили, с ръцете си, къща. скромни паяци, където щях да видя бял свят.
Там той отгледа четирите си деца с древната строгост на здравия разум и култа към работата.
Тя щеше да загине, на почтената възраст от 85 години, примирена със себе си и света, спокойна, усмихната на някаква скица на кой знае какви спомени от нейния анонимен живот, шегувайки се с мен, пристигнаха този път в последния момент, според същата вяра, че няма да сложи край на обществения си живот, докато не ме види. Загледах се няколко минути, уверявайки се, че е добре, че не съжалява, сякаш цялото щастие на света е слязло само върху нея. Излязох от стаята и само след няколко крачки виковете на траур на старите жени, които я наблюдаваха, ми съобщиха, че е заминала за цяла вечност, в която вярва и се съмнява.
И винаги, когато нейната памет ме посещава, с постоянството на ангел-пазител, аз осъзнавам, че тя, неграмотната баба, беше по свой начин и въпреки толкова много изпитания, някои ужасни, щастливи. Много по-щастливи от нас, бедните кукловоди в забързан свят, от който изчезна сдържаността, удовлетворението от свършената работа по отношение на собствения капацитет, удоволствието да живеем и споделяме с всичките си близки и с приятелите си.