Xanax
рецензии
Този текст е част от книгата XANAX, написана от нашия колега Liviu Iancu, която можете да поръчате тук
"Командирът Вартоломей, членовете на екипажа и 12-те пътници загинаха при удара със земята. Командирът имаше над 10 000 летателни часа." Затварям очи и затягам дръжката на седалката. Коланът влиза в корема ми. Ще излетим, това е първият ми полет, самолетът е мъничък и с витла, но това не е най-лошото. Командирът се казва Вартоломей. Усещам клетката на негово име. Библията, старата. Мирише на трагедия. Един приятел също беше летял за първи път преди месец и командирът му се казваше Григоре. Как можеше Григорий да те отведе безопасно до Клуж, беше си помислил той. Освен това, когато набра скорост на пистата, самолетът направи кратък цикъл, но бързо се възстанови. „Куче би го заобиколило“, каза председателят на моя приятел. Беше ужасно.
Не мисля, че Вартоломей ще може да премине Карпатите. Не мога да дишам и да гледам през прозореца. Колко хубаво би било, ако можеше да се отвори. Отново затварям очи и се опитвам да се моля, но не знам никаква молитва. Повтарям механично няколко думи: „Отче наш, който си на небето“. Беше ли „на небето“? Самолетът с мъка напуска мястото, клатушкайки се. Ние сме 11 журналисти и Мирча Динеску. "Динеску загина в самолетна катастрофа, докато летеше до Орадя. Поетът трябваше да поеме управлението на телевизионната станция, отворена от спорните братя Микула. В самолета имаше и 11 журналисти." Самолетът спря в края на пистата, но сякаш се полюшва и стои неподвижно. Колко нестабилно би било във въздуха, ако беше така на земята? Някой преди няколко дни ми каза да запазя спокойствие, дори да има турбуленция. Ще се разтресе малко, но няма да е по-лошо от това в автобус 335. "Е, през 335 г. бих се уплашил, ако се развяваше във въздуха", казах. Самолетът ускорява пистата. Поглеждам часовника си. И 10:13. Тя определено изостава. Мисля, че е 10 и 14.
Страхувам се. Мисля да си затворя очите, но вече ги затворих. Усещам как се откъсва от земята и се изкачва. Сърцето ми бие в гърлото и слепоочията. И в стомаха. Имам сърца навсякъде. Полуотворя очи и с ужас поглеждам надолу. Виждам къщи, но не разпознавам района. Балотешти ли е? Самолетът продължава да се качва. Чува се шум и светва лампа. Този път започва да бие ново сърце в горната ми устна. След известно време самолетът започва да се тресе силно. Два стола отпред, поетът Динеску чете вестник. Той е по-тих от мен пред компютъра на работа. Той е повече от спокоен, отегчен е. „Смъртта чете вестника“ беше като негово стихотворение. Колко е безчувствен, аз се наричам завистлив. Както и да е, не става въпрос за поета, а за наемателя. По-късно това стана, въпреки че светът все още го нарича поет. Мислейки за него, забравям малко страх и сърцето ми сякаш бие по-бавно. Какви други негови стихотворения знам? Тази с „Аз съм млада“. - Млад съм, госпожо, виното ме познава наизуст. Измръзване. Сега ясно разбирам за какво се отнасяше „дама“. Млад съм, госпожо. Не искам да руша сега. Ушите ми са запушени и дишам все по-трудно. Поглеждам през прозореца и от време на време виждам планини, къщи и пътища. Понякога не виждам нищо. Просто облаци. Дори не мога да чуя мислите на звука на сърцата.
Преди година китайски самолет се разби в морето и уби 200 души. Бях на работа, когато разбрах. „Самолет катастрофира“, каза някой. Един колега, само наполовина внимателен, попита: "И той се разболя."?
Психиатърът ме погледна през дебелото стъкло на очилата си и ми каза една дума: XANAX. Ще го взема, преди да се кача на самолета. "Xanax е показан при лечение на панически разстройства и при блокиране или облекчаване на фобията. Той се използва и срещу тревожност или депресия." Преди няколко минути той ме беше попитал защо се страхувам толкова. Да не катастрофира самолета? Не е задължително. Страхувам се от повече. Не позволявайте на птица да влезе в двигателя при излитане и да се запали. Да няма достатъчно сила да стане и да падне върху близките къщи. Не чупете прозорец във въздуха и не освобождавайте от налягане. Страхувам се от пилотски грешки, терористи на борда, възможно самоубийство на пилота, счупено крило в полет, бури, турбуленция, въздушни пролуки. Неизправност на климатичната система, пожар на борда или двигатели. Ами ако механиците забравят да го зареждат с гориво? Страхувам се, че клапите няма да се отворят, колесникът няма да се забие или спирачките на пистата ще се счупят. Психиатърът преброи 32 страхове. "Искам да получа докторска степен по фобии. Ако се съгласите да направите дипломна работа по вашите проблеми, ще ви лекувам безплатно", каза ми той. Аз отказах. Същата вечер щях да летя до Малага.
Хапчетата са малки, бели и изглеждат безобидни. Взимам две, преди да се кача на самолета, около час. Заспивам и спирам да мисля. Всичко е наред, доволен съм. Последното нещо, което идва на ум е, че мислите ни пречат да бъдем щастливи. И тогава наистина не мисля за нищо. Хората се роят наоколо. Приличат на тези от автогарите ми от детството, само че изглеждат по-богати. Хората на летищата са тъжни и изглежда нямат какво да кажат. Малки откъси от дискусии, няколко забележки, заглеждане в безмитните рафтове и това е всичко.
Пълзя нагоре по стълбите, сякаш се качвам на Голгота. Отблизо изглежда ръждясал и груб. Той също има име. Дева. По-късно летях с Молдова, Браила, Алба-Юлия, Крайова и други с подобни имена и които вдъхновяват всичко друго, но не и доверие. Хората от Таром са пълни с въображение. Един от техните самолети се нарича "Смаранда Брееску" - първата жена пилот в Румъния, европейски шампион по парашутизъм. Комунистите я осъдиха на затвор, но тя изчезна и никой не разбра за нея. Той се изгуби в мъглата като самолет, който вече не се появява на радара.
Когато се върнах, през първия час спах повече. Габриел изважда Топ 300 от кожена чанта и ми показва снимка. "Това е възрастен човек. Но аз пикам парите му. И без това искам да отида в Щатите." Старецът е обикновен мъж, облечен в костюм. Вероятно бивш сервитьор, който по-късно е купил хотела. Заспивам, но Габриел отново ме събужда. "Той не ми дава пари. Казва да започна от нулата, точно както направи. Казва ми, че и никой не му е помогнал." Казвам му, че по някакъв начин сме в една и съща ситуация. Той има много, но не му пука. Баща ми би ми дал всичко, но няма много. "И знаете какво ме дразни най-много? Че той ми се подиграваше в очите на всички, които ме познават. Той е единственият от онези 300 момчета, които се появиха на снимката, в Топа, без колан на панталона си".
Летя все по-често. Харесвам го от няколко години. Xanax ми дава усещане за летаргия и спокойствие. Седя на седалката на самолета и вече не ме интересува нищо. Стигам до себе си. Никога не съм доволен от това, което правя, винаги се обвинявам за нещо, но живея пълно спокойствие в самолета. Чувам звука на двигателите и знам, че се удвоява от въздуха, плъзгащ се по фюзелажа. Понякога си мисля, че машината е спряла и това, което чувате, е само въздухът.
Известен телевизионен анализатор, сега посланик, отива до тоалетната и ни подминава. "Няма ли да идваш в бизнес клас? Хаги и Настасе играят табла. Това е шоу." Директорът на държавната компания затваря лаптопа си и отива на играта на табла. Оставам сам. За да избегна други служители, взимам раницата от купето над мен и я поставям на следващия стол. За всяка евентуалност също му връзвам колана. След известно време директор на министерството ме потупва по рамото. Отварям половин очи и я поглеждам. "Ще ми дадеш ли и ксанакс, моля? Репортер ми каза, че го имаш при себе си. Отне ме така, страх и имаме още много да летим до Китай." Исках да й го дам, но бях мързелив да стана. Затворих очи и изсумтях малко, сякаш хъркам. Директорката си тръгна, държейки се за столовете. Тъкмо пресичах зона на турбуленция. Тежък и упорит, той работеше дълго време в министерството и беше издържал на много сътресения, точно като самолета Молдова, с който трябваше да ходим в небето десет часа.
Веднъж станах от стола си чак до банята. Той беше зает. След минута Георге Замфир излезе от тоалетната. Исках да му кажа, че сме съседи, но той ме подмина без поглед. Замфир се беше преместил в моята комуна преди няколко години, на седем километра от Гаести. Беше построил огромна къща срещу приятел. Детето на приятеля, което беше на не повече от пет години, му извика над оградата: "Неа Замфайре, показваш ли ми матовите кученца?" Той имаше стадо кучета. Замфир няколко пъти търпеливо му обясни, че трябва да го нарича „Господар“. Детето не разбираше и му се струваше, че ще говори с нея така без уважение. След няколко дни той намери решението. "Тате, махай се малко. Неа Маестро те търси".
След като хвърлихме листа в Шанхай, останахме още два дни и се върнахме. Светът не се беше променил, след като видя румънската марка. По това време само пресата в страната непрекъснато говореше за листата, пускаше скандали, провокираше ги и караше да изглежда, че Румъния е центърът на вселената в Шанхай. Китайците продължиха да живеят точно както преди, все още кимаха по улиците и се смееха с кривите си зъби, а ние се прибрахме у дома със самолет, който със сигурност щеше да се разби, ако вече не беше паднал, на пистата.
На 11 септември 2001 г., около три часа следобед, бях в редакцията. Един от колегите ми, който седеше на съседния стол, разказваше нещо. По телевизията се появи изображение на запалена висока сграда. Колега включи звука и така разбрах, че самолет е влязъл в една от кулите близнаци на Световния търговски център в Ню Йорк. Очите на всички бяха насочени към екрана, когато втори самолет се потопи на живо във втората кула. Замръзнах. Колегата ми търсеше нещо под масата. От втората кула започна да излиза дим и аз се наведех над бюрото, за да видя по-добре. Колегата ми прошепна: „Чакай малко, само така, моля.“ И без да се интересува от пушещите кули, той извади огледало и малка могила и с умение и голяма скорост започна да се гримира.
Минаха още няколко години и аз продължих да летя. Всеки път със страх и всеки път с ксанакс. „Защо летиш, ако си толкова уплашен?“, Попита ме приятел. Защото има неща, които не можете да избегнете. Защото не се обаждам преди да дойда и искам да видя BMW-то на портата. Защото животът не е просто плавен полет. Тъй като знам, че един ден, рано или късно, ще ми се обадят от вкъщи и ще разбера, че нещо се е случило с майка ми или баща ми.
Още няколко години и няколко полета минаха, но в крайна сметка получих телефона. Баща ми беше тежко болен. В Букурещ, в болницата, разбрах, че той е болен от рак на дебелото черво. Той е лекуван от един от най-добрите лекари в страната, докторски професор с много книги, публикувани в тази област. Белите му коси и внушителният ръст ме успокоиха. Баща ми, някога висок мъж, сега изглеждаше дребен и отпуснат. Той ще живее, чудех се. Ще видим, положението не е точно розово. Той ще бъде опериран от млад лекар, с голямо бъдеще, казаха ми хората от болницата. Срещнах лекаря, красив младеж с големи, ясни, сини очи. Той открил „красив тумор в стомаха й“, каза той. "Реших го с дебелото черво, но черният дроб е прашен. Ще бъде изтеглен от него", призна ми хирургът, сякаш ми беше казал, че е малко студено, но до утре ще мине.
Но дори и след операцията той продължи да отслабва. Изсъхва. Един ден учителят ни съобщи, че ще бъде изписан след 24 часа. Майка му, която беше с него през последните две седмици, го попита, треперейки от ужас: "Кажете ми честно, докторе, ще умре ли? Затова ли го изпращате у дома?" Докторът изглеждаше обиден и отговори. - Моля, кажете ми, ПРОФЕСОР, а не на лекаря. Погледнах го, вкамененото лице под бялата ми коса и се уплаших. Ако имах ксанакс със себе си, щях да го погълна веднага.
Сложих баща си в количка. Вече не можеше да ходи. В двора на болницата хората излъчваха въздух на летище. Някои миришеха на страх. Други подадоха оставки. Заведох го при друг лекар, в друга болница, но беше късно. Той ни каза, че трябва да му направи цитостатици веднага след операцията. Защо не го направиха? Не знаех какво да кажа. Как се казваше лекарят, който го лекува? "Той не беше лекар. Той беше лекар", поправих го. „Не знам името му, но той имаше лице на Вартоломей“.
След погребението винаги мислех за баща си. Когато живееше, забравях за него със седмици. Спомних си как, когато бях малък, почти всяка година ходех в Букурещ, в Obor, и той ми купи ловно куче, така че след няколко години бях събрал малка глутница. Спомних си как ме чакаше на гарата, когато бях студент. Виждах го от влака, на платформата, с шапка. Спомних си как веднъж той дойде в моя колеж и когато ме попита къде е тоалетната и не знаех как да му отговоря, той разбра, че не съм ходила много на училище. Но той не ми каза нищо и излязох в ресторант, а той пие пепси и аз пих няколко бири. Даваше ми пари почти всеки път, когато се срещахме, дори след като започнах да работя и спечелих повече от него. Той имаше износен кафяв портфейл. Когато беше в болницата, му купих черен кожен портфейл, но той вече не го използваше.
През следващите месеци лових спомени с него през всички краища на съзнанието си. Нищо необичайно. Баща, който обичаше децата си. И дете, което пренебрегна родителите си. Спомних си как, когато го заведох в Букурещ в болницата, той говореше през целия път. Бях начинаещ в колата и не можех да се концентрирам върху шофирането. Каза ми незначителни неща от младостта и баналните дискусии, които веднъж е водил с колеги в офиса. Спомних си как го оставих в болничния резерв онази нощ, седнал на ръба на леглото и как се прибрах у дома. Спомних си, че го посещавах веднъж или два пъти всеки ден, но винаги си тръгвах набързо. Една вечер разбрах къде съм сгрешил. Не биваше да го оставяш там и да го вземаш със себе си. Да си бях направил един месец почивка и да остана с него до края, да го слушам как ми разказва всички глупости от младостта си. Взех два ксанакса и заспах.
И тогава отново полетях. Един ден видях по новините, че малък самолет се е разбил в Апусени. Разгледах снимките и разпознах един от оцелелите. Беше онзи красив, синеок лекар, който оперира баща ми.
Летя все повече и повече. През последните десет години съм в рая, много по-дълго, отколкото в операта или театъра. Прекосих океана четири пъти. Все още приемам ксанакс на летището, но повече от удоволствие, отколкото от страх. Не се страхувам да летя сега, въпреки че страхът от самолета винаги присъства смътно. Боя се, че новините, които давам, няма да навредят на майките на други хора. Боя се, че не говоря достатъчно често с майка си, че не я виждам достатъчно често, че не й помагам достатъчно. Страхувам се от жени, които се гримират, докато самолетите влизат в големи блокове и убиват хора. Страхувам се от тези, които винаги говорят само за тях и които спят с тяхната снимка под възглавницата. От старейшини, които молят децата си да ги наричат Учители. Страхувам се от докторски професори и бизнесмени, които пишат стихове. Страхувам се от тортата от 100 долара и богатите татковци без колана на панталона.
Но най-вече се страхувам, че няма да свърша като поети, четящи вестника, когато самолетът се разклати от всички стави на 10 000 метра над земята.