Вечният въпрос е защо обичаме бразилците
Текст Крис Фланаган Илюстрация Стенли Чоу
Пеле беше непоколебим: написахме 1966 г., имаше бразилската мечта. Най-добрият играч реши, че никога повече няма да играе на Мондиал.
Преди това беше печелил два пъти Световната купа и беше само на 25, но му беше достатъчно. Легендарният нападател успя да вземе участие само в два групови мача в Чили през 1962 г., когато бе принуден да излезе от играта поради контузията си. Четири години по-късно той е ритан първо от българите, а след това от португалеца. Накуцващият нападател не можа да спаси националния отбор: без него селекаото щеше да бъде елиминиран преди четвъртфиналите.
Той разбра, че европейските съдии няма да ги предпазят от груби инсталации, затова щеше да стъпи на друго световно първенство завинаги. "Реших да не играя повече с националния отбор", каза той по-късно. Той също не искаше да бъде там на Световното първенство през 1970 г. в Мексико.
Ера свърши. Заедно с Пеле напусналият националния отбор е и възрастният Гаринча. Заради тези двама играчи бразилският национален отбор може да е бил двукратен световен шампион след толкова много неуспехи: след фиаскотата от 1930 и 1934 г. най-големият срам беше поражението у дома срещу Уругвай през 1950 г. (или, както бразилците кажете и до днес, Мараканазо).
Те толкова се срамуваха от себе си, че се опитаха да уловят поражението с 2: 1 дори на белоснежните фланелки, въпреки че бяха отбелязали 21 гола в предишните си пет мача. Според вестник от Рио бялата фланелка е „символ на психологически и морални недостатъци“. Просто не беше достатъчно бразилски, трябваше да бъде преработен, за предпочитане с цветовете на националното знаме. Така се роди един от най-емблематичните декори в историята на футбола: ярко жълтото трико и сините панталони.
Разбира се, минаха още двадесет години, докато телевизионните зрители оценят новия цвят на роклята. Предаванията бяха черно-бели и дадоха само няколко мача наистина на живо от Световното първенство през 1958 година. Нищо не беше излъчено на живо от Световното първенство в Чили: кадрите бяха прехвърлени в Европа, където бяха показани на телевизионните екрани не по-рано от два дни по-късно.

Jairzinho, Rivellino и техните колеги победиха всички поред на Световното първенство през 1970 година
Въпреки целия си успех, selecao дори не беше на върха на популярността си. Може би никога няма да се изкачи по-високо, ако кариерата на Световната купа на Пеле наистина приключи след турнира от 1966 г. Пленти се опита да го убеди неуспешно, но когато наближи 1970 г., той започна да се тресе.
„В крайна сметка обаче влязох, защото играх в Сантос в най-добра форма“, обясни той по-късно. „По някакъв начин исках да се измъкна с идеята, че винаги ще се нараня на световно първенство.
Новото решение промени всичко. Селекаото отново беше в редиците на абсолютния крал на футбола: нападателят, който вече беше световно известен през 1958 г. на 17-годишна възраст, и всички го искаха. „Отидохме на кино в Чили и се опитахме да се маскираме с шапка“, спомня си той
Пепе е друг член на отборите за световен шампион от 1958 и 1962 г. „Прожекцията вече започна, когато човекът, който седи до нас, извади диктофон и попита дали харесва филма. Горкият Пеле веднага се върна в хотела. "