Удебелен. Предизвикателен. Безплатно.
В Йосемити ново поколение суперавтомобили разширява границите.
В ясна събота на септември млад мъж се придържа към Half Dome, стръмна 650-метрова гранитна стена в сърцето на долината на река Йосемити. Той е сам и толкова далеч от земята, че може би само орли могат да го видят. Висящ само с върховете на пръстите си на ръба на тънка скала, със специални обувки, които едва докосват малките издатини на скалата, а Еминем крещи към своя iPod, Алекс Хонълд преживява нещо, което никой досега не е опитвал: изкачване на Редовната пътека от северозападната стена на Half Dome, без застраховка за въже. Намира се на по-малко от 30 м от върха, когато се случи нещо потенциално катастрофално: за миг то губи и най-малкото доверие.
В продължение на два часа и 45 минути Хонълд се концентрира напълно, изпълнявайки безупречно, без колебание, едно след друго, стотици точни атлетични движения. При уединено катерене без въже, което включва носенето само на торба с креда и специални обувки за скали - без специално оборудване или каквото и да било друго, което да ви прикачи към скалата, освен собствената ви увереност и умения - съмнението е опасно. Ако върховете на пръстите на Хонълд не го държат - или дори той просто да мисли, че вече не го държат - той ще рухне в космоса. Сега, когато заклинанието внезапно беше разбито от изтощението на екстрасенса и гладкия камък като стъклото пред него, Хонълд изглеждаше парализиран.
„Кракът ми няма да стои така вечно“, помисли си Хонълд, загледан в полиран оток на скалната стена. Сложих го на ръкава си! ”
Не беше усетил това преди два дни, когато беше изкачил същия бърз въжен маршрут. Изкачването беше преминало толкова добре, че беше убеден, че може да опита без въже, въпреки легендарната трудност на маршрута. През 1957 г., когато Half Dome беше завладян за първи път, отне пет дни на калифорнийския Роял Робинс и неговите съотборници. За да достигнат върха, на 1475 м над дъното на долината, те удариха около сто питона в скалата, тесни стоманени пера, на които окачиха въжетата - стил, наречен „подпомагано катерене“. Поколение по-късно, през 1976 г., Арт Хиби и Джим Ериксън от Колорадо изкачиха Half Dome почти безплатно, за 34 часа, разчитайки само на ръцете и краката, които бяха подпряни в пукнатини, използвайки въжета. само за безопасност. Ако Хонълд успя да изкачи Half Dome свободно, той щеше да вдигне летвата невероятно високо.
Сега, вкопчен в гранитните ръбове, Хонълд се колебае. Внимателно нанася креда на прах върху едната ръка, след това върху другата и внимателно поставя краката си върху едва забележимите пукнатини, които служат като опора. След това изведнъж отново се движи, опирайки крака си върху гладкото изпъкналост. Противопоставям се. Той посяга към друга опорна точка, стискайки пръсти по тънкия ръб. След няколко минути той е на върха.
„Възвърнах увереността си, защото нямах избор“, казва ми по-късно Хонълд, като се смееше по детски. Мобилизирах се, доверих се на тази рискована опора и се освободих от малкия затвор, където бях мълчал пет минути. "
Новината за изкачването му на половин купол след два часа и 50 минути обикаля света. Катерачите са зашеметени, а блоговете са в разгара си. В този топъл есенен ден през 2008 г. 23-годишното изперкало хлапе, което играе скрабъл с майка си и живее в предградие на Сакраменто, току-що постави нов рекорд в най-голямата лига по катерене.
Йосемити прави герои - това е неговата магия. Без значение откъде идват, от Алпите до Андите, всички уважаващи себе си алпинисти копнеят за поклонение "долина", за да се състезават с неговите гиганти: El Capitan, блестящ каменен лък, толкова огромен, че високите жълти борове 30 м от основата изглежда като миниатюри; Катедрални скали, тъмна крепост, която завинаги ще остане в сянка; и Half Dome, гранитна ябълка, разделена на две, като Северозападната стена се издига като покана за най-смелите алпинисти в света. Завоюването им е ритуал на зрялост.
За пръв път дойдох в долината през 70-те години на ХХ век. Бях гладен тийнейджър, който стопираше на автостоп в Уайоминг с едва 20 долара в джоба си и въже за катерене. Израснал във Високите равнини и тренирах в Скалистите планини, исках да мисля, че съм готов. Семейство от Айова на почивка с комби, три деца и златен ретривър ме остави на поляна в сянката на Ел Капитан. Мисля, че останах там около 15 минути, зашеметен, с глава назад.
Отседнахме в лагер 4, известния шумен лагер за катерачи Йосемити. Тогава в лагер 4 видяхте само расклешен панталон, мъниста, дрипави палатки и скучни спални чували. Алпинистите се разбунтуваха с плитки, свирепи купонджии, зависими от независимостта и тръпката от изкачването на високи скали, кошмарът на рейнджърите в парка.
Усещането беше взаимно. Посред нощ, след като се изкачихме на висока стена, аз и приятелите ми се препънахме в лагера, където открихме, че рейнджърите са конфискували палатката ни, тъй като разрешението ни за пребиваване е изтекло. Във въпросната нощ спяхме на голата земя, а след това - в „камуфлажни биваци“, разстилайки спалните си чували в гората или сред камъните, под открито небе и се връщахме към стените малко преди зазоряване (обикновено което все още се съпротивлява). Събирахме алуминиеви кутии, за да печелим пари, живеехме с фъстъчено масло и евтина бира и не можехме да бъдем по-щастливи.
Но аз бях просто турист в лагер 4 и скоро трябваше да се върна в Уайоминг. Фолклорът на Лагер 4 е създаден от онези, които остават там през цялото лято, всяка година, като крале на скитници, непрекъснато разширявайки границите на собствените си възможности и толерантността на парковите власти. И до днес историите в лагер 4 остават класически около лагерните огньове по целия свят. Веднъж самолетът на някои наркодилъри, пълен с купища „трева“ и купчини банкноти, се разби в дивата природа на планините. Облечени в сандали, парцалите от лагер 4 маршируваха няколко пъти напред-назад през снега, прокрадвайки се с плячката си. За известно време котлети на скара замениха консервираните сардини. Алпинист напусна Йосемити в разкъсан DeSoto и се върна десет дни по-късно с червен Lincoln Continental, кабриолет.
Това беше тогава. Нещата се промениха. Днес, ако посетите лагер за катерене в Йосемити, най-вероятно ще срещнете както адвокат за развод в Делауеър, така и разхвърлян мъж. Ако една сутрин мина през лагер 4, чувам, че не знам колко чужди езици - чешки, китайски, тайландски, италиански - и срещам алпинисти от всички сфери на живота. Млад немски инженер, с усмивка на лице, току-що завършил петдневно изкачване на Ел Кап. Млада боса жена от Дания, с пръстен на носа, сплетена коса и татуировка, върви по кабел на метър над земята, между дърветата. Двама родители от Вашингтон учат децата си как да се катерят. Скалното катерене вече не е нишов спорт. Стана движение. И за разлика от началото, на скалите има почти толкова жени и мъже - добре дошла промяна, отразена в постиженията на един човек: Лин Хил.
„Започнах да прекарвам времето си в лагер 4, когато бях на 15“, казва Хил, който вече е на 50 години. На практика бях единственото момиче там. ”Бивша гимнастичка в гимназията, тя беше безстрашна алпинистка, която даде на този спорт плавна грация. На 17, Хил вече беше изкачил Half Dome. „Лини беше чудак на природата“, казва алпинистът Джон Лонг. Тя беше най-силната, упорита, упорита и талантлива алпинистка, която някога съм виждал. Той имаше абсолютно невероятно съотношение тегло/сила. “След като усъвършенства майсторството си в Йосемити, Хил отиде в други страни, спечелвайки десетки състезания в Европа. След това, през 1994 г., на 33-годишна възраст, той се завръща в Йосемити със смел план: да изкачи носа на Ел Капитан свободно за един ден. „Всички негативисти ми казаха, че е невъзможно“, казва Хил. Не Джон. ”Носът, на 889 м линия от Ел Кап, е може би най-известният маршрут за катерене в света. За да преминете през него, трябва да измъчвате ръцете и краката, пръстите на ръцете и краката си, като ги хвърляте във вертикални пукнатини. През 1975 г. Лонг, заедно с Джим Бридуел и Били Уестбей, завършиха първото еднодневно изкачване на Носа, въпреки че екипът му разчиташе на асистирано катерене, за да прекоси Големия покрив - ужасен надвес, който се появява във втората трета от маршрута.
Решена да се изкачи свободно по Големия покрив, Хил се вкопчи в най-малките пукнатини, увиснала с главата надолу, краката й се плъзнаха по гладката лъскава стена. Използвайки това, което тя нарича „стъпалата на деликатен тай чи“, тя успя да се изкачи на Покрива, използвайки практически странично сцепление на върха на пръстите си. Той достигна върха на Ел Кап за 23 часа - подвиг, който мнозина днес смятат за краен успех в края на ХХ век в катеренето.
Независимо от способностите му, всеки алпинист идва в Йосемити с горяща мечта: маршрут. Когато за първи път пристигнах тук, мислех да завърша Steck-Salathé на Sentinel Rock - маршрут, който изисква да влезете в широка цепнатина с цялото си тяло. За съжаление, както се оказа, стената беше твърде висока, а аз и моят партньор бяхме прекалено много. Покрити в срам, се отказахме по средата.
Сега, 30 години по-късно, Дийн Потър предлага да се катери с мен. На 38 години Потър, един от последните бунтовници с коса, останала в долината, е енергичен тип с тяло на Тарзан, известен със своите изкачвания без въже и високи скокове, парашутизирайки от скали. Но Потър ми налага някои правила. Не ми е позволено да взема храна, вода, раница, дъждобран или дори твърда шапка. „Това е единственият начин да се движите бързо“, казва той.
Скоростта се превърна в кредото на новите „супер катерачи“. „Ще бъде спокоен ден“, обещава Потър. За да отслабне, той ходи бос по по-неприятната част, пълна с храсти, пред стената. В основата, след малко загряване с нашите катерачни обувки, болезнено стегнати, взимаме въжетата и започваме да изкачваме 457 м маршрута, като маймуни, потапяйки ръцете си в пукнатини за сцепление, плъзгайки се силно през комини, катерейки се ни на изпъкналостите на скалата като на стълбите на стълба. Ще станем след по-малко от четири часа. Чувствам се като прелетял маршрута - докато Потър не ми каже, че сам, без въже, често го прави за час.
Това е тенденцията. Повечето маршрути вече са познати, а оборудването и уменията са значително подобрени. Като такава скоростта, а не проучването, сега се превърна в основна мярка за уменията на алпиниста. През 1950 г., когато Алън Стек и Джон Салате за първи път се изкачиха по маршрута, който носи тяхното име, им отне пет дни. Първото изкачване на Носа е 47-дневна обсада, след година и половина, от 1957 до 1958 г., битка, проведена от иконобореца Уорън Хардинг, голям любител на забавленията. В днешно време по-бавните групи се нуждаят от три до пет дни, прекарвайки нощите си в малки специални палатки, окачени на стената; бързите алпинисти се нуждаят само от един ден. Рекордът за Nas е невероятно само два часа, 36 минути и 45 секунди, поставен миналия ноември от Потър и Шон "Стенли" Лири.
През 70-те години катеренето означаваше и приключения, и лека атлетика. Днес той еволюира във вертикална гимнастика. Елитните катерачи са дисциплинирани спортисти, които тренират постоянно, повтаряйки движенията до съвършенство. Толкова мотивирани, колкото Ланс Армстронг или Майкъл Фелпс, са обсебени от теглото си - ако искате да „отбележите“ маршрут, просто трябва да се противопоставите на силата на гравитацията. Помислете за приблизително 30-те алпинисти, които се появяват на парти в къщата на Потър. Някога такова събрание би се превърнало в шумна, шумна партия, която ще продължи до зори. Това вече не е така. Никой не пуши. Само няколко пият. Потър сервира ориз и зеленчуци; четирима алпинисти носят домашно приготвени ябълкови пайове. Всички са в леглото преди полунощ.
Алекс Хонълд и Уели Стек са сред гостите. Steck, елитен швейцарски алпинист, въплъщава тази нова порода, следвайки строга програма за упражнения и спазвайки диета. По време на тренировка, 34-годишният мъж „пробягва“ ежедневно невероятното разстояние от 350 м вертикално. След като постави рекорди за скорост по всички северни склонове на трите големи върха в Алпите - а именно Айгер (2h, 48 '), Matterhorn (1h, 56') и Grandes Jorasses (2h, 21 ') - Steck дойде Йосемити да полира уменията си за катерене в гранитни пукнатини. Миналата година той и Хонълд нахлуха в Ел Кап, доказвайки това за три часа и 50 минути.
За разлика от европейските професионалисти като Steck, които се радват на щедро корпоративно спонсорство, повечето американски алпинисти се затрудняват да получат финансиране. Мнозина едва печелят достатъчно, за да спят във вановете си, ядат боб и ориз.
Всъщност, поради седемдневното ограничение в лагер 4, мнозина живеят през своите автомобили в Йосемити през цялото време. Сред тях са Кейт Ръдърфорд (30) и Мадлен Соркин (29), които направиха първото свободно катерене при жените на Half Dome. Хонълд седи в своя фургон. 32-годишният Томи Колдуел от Колорадо, един от най-добрите алпинисти без гранит в Америка, когато е в Йосемити - въпреки че е професионален алпинист от 16-годишна възраст.
Но те винаги се връщат. От 2007 г. Колдуел работи по нов маршрут за свободно катерене на Ел Кап, близо до Мескалито, може би най-трудният в света на висока стена. „Цял живот се катеря“, казва той. На тригодишна възраст бях оборудван за първи път. ”Бащата на Колдуел беше планински водач. Томи си спомня как като дете е лежал на поляната близо до Ел Кап, наблюдавайки как баща му се изкачва - точно както другите деца са гледали бащите си да играят бейзбол.
„Йосемити има нещо магнетично“, казва той. Цялата история на мястото ... Изтръпвам веднага щом стигна тук и погледна към тези стени. "
Около четири милиона души посещават Йосемити всяка година. От тях само няколко хиляди са алпинисти. Но те все още остават душата на долината. "Дойдох тук, когато бях в десети клас и никога не се прибрах", казва Рон Каук, 53. Това място, Йосемити, беше моето образование. Ако го позволите, това може да ви даде ценностна система. “За тази цел Каук инициира програмата„ Свещеният рок “, за да доведе закъсали деца в Йосемити и да ги научи как да мислят и чувстват сами. „На повече от 300 метра над земята, когато дадете на партньора си бутилка вода - казва той, - уверете се, че той я улавя добре“.
Каук създава едни от най-трудните пътеки в долината, като почти винаги се катери по въже. Може би затова той не е един от 83-те алпинисти, загинали тук от 1955 г. насам. Напротив, свободното катерене не допуска грешки. Както казва Дийн Потър с брутална искреност, „Грешиш, умираш“.
Хонълд обаче настоява, че в Йосемити алпинистите все още не са достигнали границите на свободното катерене без въже. „Теоретично трябва да се катерите по-бързо без въже, защото тежите по-малко и правите по-малко движения“, казва той. Отвъд Half Dome много от пътеките никога не са пътували по този начин. Въпрос на време е някой - може би Хонълд - да опита.
В последната си нощ в долината се скитам през лагер 4 по здрач. Ароматът на боров сок и лагерни огньове се носи във въздуха и току-що изгряха няколко звезди. Чува се смях, някой свири на китара. В къмпинг двама млади мъже методично разпространяват екипировката си - въжета, карабинери, кутии с мляко, пълни с вода - обсъждайки сериозно какво се надяват да се случи на стената им на следващата сутрин. На друга маса за пикник три жени с кървави китки, всички с плетени опашки и фарове, плачат и се прегръщат: току-що се върнаха от тридневно изкачване.
Подобно на онези, които са извършили това поклонение преди тях, и тези, които ще ги последват, те знаят, че тези стени са нещо повече от просто планини: те са гигантски огледала, които безмилостно отразяват скритото в душата на всеки алпинист.
Текст: Марк Дженкинс
(Статия, публикувана в броя на списание National Geographic от май 2011 г.)