Този малоумник
Брат ми е аутист, той е с четири години по-млад от мен. Живеем с майка ми - баща ми си тръгна, когато Дима беше на три години. Родителите, както се казва, не се съгласиха по характер, но всъщност мисля, че татко не можеше да понесе това, което по-късно се опитах да издържа. Между другото, той не общува не само с Дима, но и с мен, въпреки че не разбирам какво общо имам с него. Знам, че баща ми има ново семейство и други деца, но не мисля, че това оправдава нежеланието му да се интересува от живота на поне един от синовете му.
Дима е роден физически нормален, доносен, но говори и ходи, според майка ми беше късно. Спомням си как той повтаряше фразите, които сто пъти бе чувал от възрастни, без значение: това ме дразнеше, исках да кажа: "Стига вече!" Но чувствах, че брат ми е на първо място за майка ми - тя се притесняваше, че той се забави в развитието, не знаеше как да общува с възрастни и с други деца. Обичах майка си, търсех вниманието й, докато Дима не проявяваше никакви чувства към нея.
Беше невъзможно да се играе с него - той постоянно седеше сам, поставяше кубчетата, нареждаше колите, винаги съсредоточено и мълчаливо. Ако се опитах да докосна колата, той вдигна такъв вик, че стените трепереха, буквално изпадаха в истерия. Надявах се, че ще бъде изпратен в детската градина; Мама направи точно това, но за съжаление нищо не се получи. Дима или извика и се хвърли върху децата, или се скри в един ъгъл и беше невъзможно да го измъкне оттам. Същото беше и при рождените и празничните дни на децата, където скоро спряха да го канят.
Мама, вдъхновена от факта, че Дима започна да показва успех, Опитах се да уредя личния си живот и веднъж чичо Витя дойде у нас. Може би майка му се страхуваше да му разкаже за особеностите на най-малкия син, надявайки се, че всичко ще мине гладко, защото гостът беше неописуемо изненадан, когато по време на пиенето на чай Дима направи скандал заради дреболия. В кухненския шкаф имаше еднакви малки бели чаши без никакъв шаблон, от които обикновено пиехме чай. Когато майка ми започна да ги вади, чичо Витя изведнъж каза: „Може ли по-голяма чаша?“ и, без да чака отговор, взе от горния рафт тъмносиня чаша с големи оранжеви цветя.
Случилото се по-нататък шокира не само него. Дима грабна чаша от госта и я хвърли към стената (е, поне той не стреля в главата на чичо Витя!) И извика като луд. Уплашена, мърморейки с извинение, майка ми го сграбчи, крещяща и извиваща се, с една ръка и го повлече в стаята, за да го успокои. Двамата с чичо Витя останахме сами и той попита: "Какво е с брат ти?" Обясних възможно най-добре, че е диагностициран, болен е. Въпреки че не харесвах прекалено госта, исках да споделя с него и казах, че Дима не понася, когато някой има чаша с различен цвят от останалите, че играчките му не могат да се пренареждат и т.н.
„Знаете ли как се нарича тази диагноза? - каза чичо Витя. - Изключително глезотия и егоизъм. Изритайте му дупето няколко пъти, цялата глупост ще излети от главата му. Съжалявам те, момче, ще страдаш с такъв брат. Това е по-лошо от инвалид, който няма ръце или крака. " Никога повече не видях този човек, но той погледна във водата. Що се отнася до възпитателните методи на Дима, в някои отношения се съгласих с чичо Витя. Когато брат ми остана при мен, преместих четките си за зъби от една чаша в друга в банята, сякаш случайно разруших кулите, които той строи от дизайнера в продължение на много дни. Избухванията му ме накараха да се порадвам, докато той едва не ми разби главата с дъмбели. Разбира се, брат ми не беше наказан, аз останах виновен.