Темата за творчеството в текстовете за
В лекотата на творческия обмен
Тежестта на Тютчев - с детинството на Верлен.
Кажете ми - кой би могъл умело да комбинира,
Връзката е дала своя печат?
Този въпрос се оказва риторичен, защото никой по-добър от самия Манделщам не съчетава сериозността и дълбочината на темите с лекотата и непосредствеността на тяхното изложение. Друг паралел с Тютчев: засилено чувство за заемане, научени думи. Всички думи, с които е изградено стихотворението, вече са казани от други поети. Но за Манделщам това дори е по някакъв начин полезно: като си спомни източника на всяка дума, той може да събуди в читателските асоциации, свързани с този източник, както например в стихотворението „Защо душата е толкова мелодична“ Аквилон припомня стихотворението на Пушкин със същото име. Но все пак, ограничен набор от думи, тесен кръг от изображения трябва рано или късно да доведе до задънена улица, защото те започват да се разбъркват и повтарят все по-често.
Възможно е тясна гама от изображения да помогне на Манделщам да намери по-рано отговор на въпроса си за безпокойство: конфликтът между вечността и човека. Човекът преодолява смъртта си, създавайки вечно изкуство. Този мотив започва да звучи още в първите стихотворения („На бледосин емайл“, „Тяло ми беше дадено.“). Човекът е мигновено същество „в подземието на света“, но дъхът му пада „върху чашите на вечността“ и вече не е възможно да се изтрие отпечатания модел от никакви сили. Тълкуването е много просто: креативността ни прави безсмъртни. Тази аксиома беше най-добре потвърдена от съдбата на самия Манделщам. Опитаха се да изтрият името му от руската литература и от историята, но това се оказа абсолютно невъзможно.
И така, Манделщам вижда своето призвание в творчеството и тези разсъждения периодично се преплитат с неизбежна архитектурна тема: „. от строгостта на немилото и някой ден ще създам красивото. " Това е от стихотворение, посветено на катедралата Нотр Дам. Вярата, че той може да създава красота и ще може да остави своя отпечатък в литературата, не оставя поета.