Тайнственият глас на Анна Ахматова
Колкото и да е странно, не помня първата ни среща с Анна Андреевна. Не искам, не мога да измисля нищо, нямам право да добавям. Пиша, както си спомням.
Ако, запознавайки се с нея, бих могъл да предположа, че ще трябва да пиша за това!
Обикновено бях срамежлив и тих в нейно присъствие и слушах гласа й, този конкретен глас, груд и леко глух, той равномерно се издигаше и падаше, като вълна, завладявайки слушателя.
За пръв път дойдох да я посетя през 1944 г. в Къщата на фонтана, където тя живееше (бившата къща на граф Шереметев, Фонтанка, 34). През лятото прозорците на нейните стаи бяха затъмнени от стари, дебели липи. Седяхме в една от двете й стаи, беше късна есен, и двете с палта, пред електрическа камина (тя нямаше дърва за огрев), но каза, че не се притеснява от това, не го забелязва. Рисунка на Модиляни висеше на стената пред мен.
Седях, гледах Анна Андреевна, нейната сурова стая и си мислех, че поет като нея трябва да живее по различен начин от другите хора. Тя има свой собствен свят, своя специална съдба, своите герои, своите идеи, своите сенки.
Лагерно легло, покрито с обикновено сиво одеяло, две или три стари рядкости вече се рушат, а самата тя е спокойна, тиха, в черно. Горда като кралица и проста, спонтанна едновременно.
По някакъв начин актьори, хора от различни театри, различни професии и моите балетни другари, и драматични актьори, и артисти се събраха в Бородинская. Всички бяха дошли отдавна, но Анна Андреевна още не беше там. Докато я чакахме, си побъбрихме помежду си, без да седнем на масата. Тя се появи на вратата и изведнъж всички станаха, дори младите хора, които никога не са я виждали или познавали, се изправиха, без да кажат и дума, и млади, и стари, като една въздишка. Беше невъзможно да седне с нея, ако тя стоеше. Това не се случи по задължение, не по етикет, а просто така. С външния си вид тя повлия на другите. Тя беше смирена и благородна. Достойнството и деликатността бяха нейните естествени качества. Можете ли да научите това? Образование, ерудиция, висока обща култура - всичко това помага на всяка професия. Но човек не може да се научи „да бъде поет“, както не може да се научи „да бъде писател“, „да бъде хореограф“.
Веднъж, когато опознах по-добре Анна Андреевна, я попитах, вероятно от глупост:
Анна Андреевна, кажи ми как пишеш поезия?
Седяхме на масата, имаше много хора. Тя ми отговори тихо в ухото:
Анна Андреевна винаги е била поет във всичко. Едно от доказателствата, че тя е родена от него, е, че тя мълчи дълги години, без да говори на глас, но продължава да бъде поет. Беше ли лесно? Но тя мълчеше. И говореше, когато можеше. Не е ли това искреността на сърцето и достойнството? Ако не можеше - защо? В крайна сметка това вече не би било поезия!
Анна Андреевна беше толкова рускиня! Как е обичала родината си!
Стотици мили, стотици мили,
Солта лежеше стотици километри, тревата шумолеше,
Почернели горички от кедри.
Както за първи път, аз съм в това,
Вкъщи погледнах.
Знаех: всичко е мое -
Душата и тялото ми.
За нея концепцията за Русия, Родината беше свещена. Как е обичала Русия, почитала руския език, най-добре казва самата тя в стихотворението си „Смелост“, написано през трудните военни години през 1942 г .:
Ние знаем какво сега лежи на кантара и какво се случва сега.
Часът на смелост удари нашия часовник.
И смелостта няма да ни напусне.
Не е страшно да лежиш под куршумите на мъртвите,
Не е горчиво да останеш без дом, -
И ние ще те спасим, руска реч,
Велика руска дума.
Ние ще ви носим безплатно и чисто,
Ще го дадем на нашите внуци и ще спасим от плен
Завинаги!
Колкото и да й беше трудно понякога, тя никога не се оплакваше, не мрънкаше и живееше с присъщото й величие, влюбена в живота.
Анна Андреевна знаеше как да се радва на привидно незначителни неща, събития, явления. Тя беше взискателна в големи дела, действия, в отношения с хора, в тяхното поведение и беше неизискваща и по детски знаеше как да се радва на дреболии, всичко, което гали окото, утешава сърцето: дали птица пее, дали цъфти цвете, дали небето е светило при вечерна светлина и тя особено е оценила простото внимание на приятелите си.
Спомням си, че отидох да я посетя. Не можах да намеря цветя в града и изведнъж, влизайки в сладкарница, видях гореща, апетитна кулебяка. Ще го занеса на Анна Андреевна, тя няма да се обиди от мен. Бях прав. Беше по детски искрено възхитена от баницата.