Снимка на Марта и убиеца - Formula AS
Как живея?
„Всеки ден, всеки момент се чудех:„ Как да живея? “ Защо не аз и останалите? ” Всички около мен умираха. На сутринта, когато отивахме на работа, каруците с мъртвите излизаха с нас през портата на лагера. Погледнах и се зачудих: "Дойде ли моят ред?" Но аз също отговорих: «Не, няма да умра. Че аз съм само на 16 години, те са на възраст ... ». 95% от тези, които са били там, са починали. Живях с тях 10 години. В лагерите на края на света, на брега на Замръзналия океан. Това място беше адът на земята. ".
Марта Василиу има усмивка на момиченце. Той живее в средата на голяма всекидневна, в средата на чист и пуст апартамент, разположен на десетия етаж на блок, където вижда град Констанца, далеч на морския хоризонт, градът, в който е роден преди 90 години. Облечена в синя рокля, тя говори за съдбата. За това как може да се промени във всяка секунда. Това все още я изумява. Как трябва да живеете живота си, знаейки, че в следващата секунда можете да умрете. „На 15 години кракът ми се счупи. Внезапно. Всичко започна със снимка. Дълго време се чудех какво би било, ако тази снимка не беше направена, в онзи слънчев следобед през лятото на 1941 г. Тази секунда ... Спомням си всичко. Ами ако фотографът не натисне бутона. От този момент нататък, в продължение на 50 години, животът ми беше просто мъчение и страх. ".
Марта Василиу е родена в Констанца. Родителите му се бяха преместили тук от Балти (Бесарабия), защото баща му беше навигатор. През 1935 г. той загива при катастрофа в морето. Марта го помни. Той беше на 6 години и седеше до ковчега си. Пет години по-късно майка ми се омъжи повторно. Вторият баща беше женен за германка и имаше три деца с нея: две момчета и момиче. Той се беше развел, защото не искаше да отиде в Германия с нея в началото на войната. Децата заминаха с майка си. В Германия двете момчета се записват в армията на Хитлер и заминават за фронта. По пътя към Русия се случва техният полк да спира за три-четири дни в Констанца. Очевидно те искаха да видят баща си и доведената си сестра. Преди да си тръгнат, петимата се снимаха.
Баба от Бесарабия
Той описва снимката ми по памет. Родителите, седнали на два стола, леко се обърнаха към центъра на изображението. Зад тях момчетата, застанали от двете страни. А отпред, държейки ръката на майка си, тя, Марта Василиу. Момиченце, облечено в бяла рокля с дантела. „Бях на 11 години, те бяха на 20. Бяха красиви, високи. Много горди с униформата си, че са били част от армия, толкова голяма и силна, колкото германската. Те не бяха разстроени, че баща им се е оженил повторно, те дори се радваха за него. Донесоха ми бонбони, лакомства. В последната вечер те ме научиха на немската молитва „Отче наш“. Видях ги само за два дни, това е всичко. Те си тръгнаха щастливи, с германската армия, убедени, че ще спечелят войната. По-малко от година по-късно баща ми получи телеграма, че и двамата са починали в Сталинград. Спомням си, че седях на един стол, мълчах и все още четях тази телеграма. Към вечерта сърцето му отстъпи. Там, на стола, с белия чаршаф в ръка ".
Те останаха сами, майка и дъщеря. През зимата на 43-та те отидоха на почивка при баба си в Бесарабия. Марта взе със себе си и фотоалбума, за да покаже на баба и дядо красивите си немски братя. Там прекараха Коледа и Нова година. Преди Богоявление бабата предложи на майка си да не се връща в Румъния. „Спомням си как каза:„ Какъв е смисълът да си там сам, непознати? “ Това е война, вашите хора са мъртви. Констанца е голям град, пристанище, може да бъде бомбардиран по всяко време. Тук е вашата гледна точка, нека бъдем заедно ... ». В крайна сметка майка ми каза да. Той каза, че отива в Констанца само за няколко дни, за да реши някои документи, след което се връща. Заведох я до гарата в Бели. Много обичах майка си. Това беше последният път, когато я видях. ".
Предната част се завъртя с невероятна скорост. Руснаците окупираха Бесарабия и границата се затвори. Майка ми не можа да се върне. Съветите започват от къща на къща, провеждат диви обиски, изгаряйки в средата на дворовете всяка брошура на румънски. Баба взе няколко документа от къщата си, сложи ги в кутия. Сред тях и фотоалбумът на двамата немски братя. За по-малко от три дни извикаха само малката в кметството. „Двама руски полицаи ме чакаха там. Баба ми стисна ръката, като винаги ги питаше защо искат да ме вземат със себе си. Те не отговориха. Спомням си как колата се отдалечаваше и през задния прозорец виждах как баба ми се вкамени в прахта на оня празен двор на кметството. Тя не плачеше. Той просто ме погледна така, с отворена уста. Това беше последният път, когато я видях. Този ден никога няма да забравя: беше точно 9 май 1945 г. Денят, в който войната приключи. Същия ден започнаха да ме измъчват. Бях на 15 години. Оттогава животът ми свърши ".
"Нацистки гадове!"
Марта Василиу няма болести. Той никога не е имал. На 90 години тя е много палава в движенията си. Може би снимките не го показват, но ме изуми. Когато ме чакаше по улицата, си помислих, че съм грешният човек. Наистина не можете да я наречете „стара жена“. Кожата й е добре опъната, дори розова. Малки и все още добри зъби, дебела коса, със здрави корени. Само на ръцете и краката си можете да видите следите от мъченията от преди 75 години. Тези белези (те ми показват), все още вкопани в плътта, са направени от ... ботуши. Краката на мъже, удрящи 15-годишно момиче от всички страни. „По това време бях с две сплетени опашки, защото бях студент. Щом влязох в щаба на Securitate, те ме хванаха за опашките и ме удариха в стената по лицето: „Нацистки кученца!“.
Марта Василиу не иска да детайлизира ужасите. Не защото би се държал здраво. Не защото травмите са твърде болезнени и той не иска да си спомня. За нея има значение само истината. Значението на съдбата. Опитвам се по някакъв начин да намеря значението му. "Какво мога да кажа?" Бият ме брутално всеки ден в продължение на половин година, без дори да разбират защо. Че ". Доведоха й преводач и я измъчиха да говори немски, въпреки че изобщо не знаеше езика. Само „Das Vaterunser“, онази малка молитва, научена от братята. Той изобщо дори не знаеше руски. Какво искаше от нея? Едва след седмица разбра: фотография! “Почти беше забравил. "Руснаците никога не са простили на румънците, защото са нарушили тяхната територия с армиите на Хитлер ... Никога, до днес," казва той. Те я държаха в ареста в Балти в продължение на половин година в очакване да навърши 16 години. Това беше мнозинството в Съветите. Веднага след като беше остаряла, тя беше съдена в бързаме, също на руски, от Върховния съвет на СССР. Единственото доказателство: онази картина, която беше показана с викове на гняв, на целия съд. Румънският преводач съобщи само присъдата си: 10 години принудителен труд. И това е.
„Посред нощ те всички ни събудиха. Бяхме събрани в централната пенитенциарна зала в Кишинев. Късният есенен студ беше започнал. Изведнъж пазач даде заповед с викове: «Станете! Закръглям! Хайде, бързо, бързо! ' Избутаха всички ни до портата на затвора: „Бързо, хайде, по-бързо!“ Всеки получихме купа. Имаше стотици, хиляди хора. Големите врати се отвориха и бяхме отведени пеша, с бягаща крачка, до гарата в Кишинев. Там видях влака. 14 коли за добитък. Повече от 100 души ни качват в кола. Преди да се качим, ни беше наредено да не шепнем до дестинацията. „Разбрахте?!“, Извика още веднъж караулният на руски. Всички мълчаха. Никой, абсолютно никой не знаеше къде ще ни отведат ... ”.
Пътуването продължи почти три седмици. Първата спирка беше в град Ярослав, където останаха ден и нощ. Мислеха, че ще ги пуснат. После започна да става по-студено и влакът не спря. Цялата кола имаше един прозорец, без прозорци, само с решетки. „Валеше сняг и снегът покриваше хората, спящи под прозореца. Бяха започнали да умират. Гледах през площада с решетки звездите в замръзналото небе. Бях загубил броене на дни. Какво правех там? Дете. Сам, сред всички онези гладни и мръсни хора ... Какво да правя сега? Мислех, че трябва да обичам хората. Ако искам да избягам с живота си. Никога не спорете с лак за храна. Да си помисля, че може би утре ще ме освободят. Утре, винаги утре. Това е, което си мислех… ".
При минус 50 градуса
В крайна сметка влакът спря. Вратите на вагоните се отвориха една по една. Хората изглеждаха смаяни: наоколо, само безкраен сняг. Охраната ги нареждаше на единствения съществуващ път, едва скициран през леда, който започваше към хоризонт с размазани гори. Те бяха в края на Сибир, под последните северни върхове на Урал. Мястото, където никой нямаше възможност да се върне жив.
Осъждане за мълчание и страх
След 10 години руснаците мислеха, че той може да напусне. Но не го пуснаха от Сибир около три месеца. Марта им каза, че не е законно (добре е научила руски), че е изтърпяла присъдата си. Те не й обърнаха внимание. В крайна сметка тя е принудително изпратена в Русия, в малко селце на 80 км от Одеса. Те я държаха там още две години. Накараха я да работи в колхоз, да живее с „домакин“, който ежедневно докладваше за нея в КГБ ...
Майчин пресен гроб
Намиране на любов
На Марта му беше трудно. Години наред живееше в барака, докато завършваше гимназия. След това се записва в техникум по счетоводство. Той се срещна с лекаря Николае Василиу, който се влюби в нея и я помоли да му бъде съпруга. „И днес съм трогната от това колко този човек е могъл да ме обича. Не се интересуваше от устата на света, нищо. Нито на приятелите му, нито на майка му, която винаги му казваше: «Нику, не виждаш ли наистина, че това момиче НЯМА НИКОЙ!? Вие сте лекар, имате "ситуация", как може да се окажете с такъв, отнесен от улицата така? ... »Той дойде след мен, където и да отидох. Той се премести с мен в Букурещ. Той ми помагаше на всяка крачка. Тя се омъжи за мен, без да се интересува от съгласието на родителите си. Когато видя, че се съпротивляват, дори не ги покани на сватбата. Бях на 46, когато се ожених. Твърде късно, твърде късно, за да имаш деца. Преди сватбата обаче исках да й разкажа своята история. Но той сложи ръка на устата ми и каза: „Не се интересувам от нищо от миналото ти. Обичам те и това ми стига. Нека никога повече не говорим за това ».
Съпругът ми почина през 2008 г. на 84-годишна възраст. Преди това се бяхме преместили обратно в Констанца, за да можем и двамата да сме близо до гробовете на родителите си. Бях скрил в къщата досие, в което беше записана цялата ми трагедия - тук, зад библиотеката. Никой не го беше открил повече от 30 години. Един ден, когато се прибрах у дома от пазаруване, намерих съпруга си с папката в ръка. Беше го намерила случайно, чистене. Той стоеше тук насред хола и четеше. Не можеше да повярва. Когато ме забеляза, в очите му се появи нежност, каквато не бях виждал през живота си. Обикновено не плачеше, не беше сантименталист. Не знаех какво ще прави, как ще реагира. „Тогава ли искаше да ми кажеш и аз не те оставих?“, Попита ме той. Докато не получи отговора, той ме взе на ръце и ме прегърна толкова нежно, че не можеше да забрави: „Господи, Марта!“ Той каза, смеейки се. - Горката ти, Марта. Боже, горки ти ... ». И почувствах, че и аз го съжалявам. За мен, за него, цял живот. Но оттогава се чувствам свободен. Започнах да говоря ... ”.
Тайната на оцеляването
Марта вече не излиза от къщата. Само понякога, когато времето е хубаво, тя отива с приятел, бивш колега на съпруга си, в ресторант на брега на морето, близо до казиното. И двамата седят на маса и гледат към морето. Тя винаги мисли за баща си, навигатора. В неговото лице, което си спомня преди да навърши 6 години. Тя е убедена, че е наследила силата на съпротива от този родител. Не от майка ми. "От къде знаеш? Спомням си го. Как го докараха на носилка край морето, как той сложи душата си на леглото в къщата. Бях до него. И чувствах, че той иска да живее. Той се придържаше към всяка част от живота, за да остане с нас. Спомням си и как ходех с майка си да го чакам в пристанището, когато той се върна от морето. Как ме взе на ръце, когато ме видя. Усещах любовта в него. Не знам как. Но казвам ви, в човека няма по-голяма сила, отколкото когато е далеч и иска да се върне при близките си. Тогава нищо не ти пречи. Който не изпитваше този копнеж, живееше напразно ".