Смърт на скъпия Леонид Илич (Владимир Кулеба)
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЕ. УМРЕ ПОЧТИ КАТО СТАЛИН
1. Как да не се задавите с блевотин
4. ОБЩО ФУНЕРАЛ
Тези дни бяха запомнени с безкрайни срещи и задачи, една по-сложна от другата, и безсънни нощи. Дори когато изглеждаше възможно да изключим машината (на партийния жаргон - затворете вестниците в сейфа) и да се приберем, останахме в сградата на градския комитет на тогавашния площад. Калинина, 1. Изсипваха водка в чаши, от които обикновено пиеха кафе, конфискуваха го с произволна ябълка, след това с топено сирене или дори просто подушваха с ръкав. Шефовете не пречеха на никого и е изгодно, когато всички са „под ръка“.
Докато съставях некролога, колегите организираха траурни събития, а трети се готвеха да влязат в трудови колективи, за да изпълнят всички насоки и препоръки, получени от Москва.
- И така, - инструктира ни секретарят, - утре е най-важният ден. Ден на погребението на генералния секретар. Всичко с главна буква! Надявам се да разберете какво имам предвид ?! Всичко трябва да върви гладко, в съответствие с инструкциите, изпратени от Централния комитет на КПСС.
Разбийте на "двойки", насочете се към фиксираните обекти. Вашата основна задача е да осигурите ред и когато дойде Всесъюзната минута мълчание и всички звукови сигнали започват да звънят, всички граждани, независимо къде се намират, трябва да прекъснат всички обикновени дела, да почетат паметта на генералния секретар като се изправя. На кого не е ясно? Имайте предвид: ще има най-сериозно търсене от всички, които не предоставят. До партийната карта, която някои хора ще трябва да сложат на тази маса! И, имайте предвид, сега не плаша никой от вас.
Като един от „умните“ работници, както вярваше ръководството, ми падна минута мълчание в едно от най-важните съоръжения - железопътната гара Киев. Освен това не помня по каква причина, нямах достатъчно чифт и отидох сам до гарата.
Сериозността на събитието беше подчертана от траурната черно-червена крепирана превръзка. Тя беше вързана на ръкава на яке от костюм на шивашка фабрика. Горки, ушит по френски лиценз, секретар Алочка, по някаква причина ме пресече.
Когато свалих палтото си и дадох на лицето си тъжен израз, съответстващ на момента, в чакалнята на началника на гарата царува тишина. Хората, които бяха там в очакване на производствения оператор, мисля, че появата на марсианеца щеше да озадачи не по-малко.
- Другарю от центъра! - тихо каза някой.
- И е ясно от какъв бизнес ...
- Чудя се къде издават такива превръзки?
- Изглежда, че днес срещата е „покрита“.
Накратко, цял ден нормални хора ме обикаляха по десетия път този ден.
А междувременно работата с началника на гарата беше колосална. Първо, те обиколиха всички съоръжения и помещения, включително известния ресторант (в смисъл, че той функционираше до 12 часа сутринта и всички душове на Киев дойдоха тук с надеждата да „добавят“), както и други заведения за обществено хранене.
Трябваше търпеливо и дълго, във всички подробности, да обяснявам как точно трябва да бъде организирана и следвана минутата мълчание.
В същото време - отделна грижа - така че локомотивите да не бръмчат внезапно в най-неподходящия момент. Не дай боже в час „Н“ да не дойде някакъв луд влак и в определения момент пътници, които не познават нито сън, нито дух за сериозността на момента, да не се разтоварят от него.
Изглежда всичко е предвидено. „Първите“ лица - от директора на ресторанта до бригадира на линеарниците - биеха се в гърдите, уверявайки, че къде, къде и дори в повереното им съоръжение всичко ще върви като по часовник, на най-високо ниво на организацията.
Въпреки че, честно казано, тези уверения породиха някои съмнения у мен. За пореден път се запитах: какво ще кажете за посетителите, онези, например, хора с кавказка външност, небръснати и пиещи водка в ресторант, как ще "четат, като се изправят"?
- И така ще бъде, - отговориха ми. - Ще пият, ще стават и ще запомнят. И като цяло - ще работим с тях, за да ги накараме да си кореспондират ...