Съмърсет Моъм
(Превод от английски)
Въпреки че офисите му бяха в Кобе, Бартън пътуваше често до Йокохама. Прекарах няколко дни там в очакване на кораба и ме запознаха с Бартън в Британския клуб. Играхме бридж. Игра добре и не беше скъперник. Той говореше малко, само правеше линия от време на време, когато бяхме разсеяни от напитки, но всичко, което каза, беше разумно. Той имаше сух и сдържан хумор. Изглежда, че е популярен в клуба, поне когато си тръгна, беше добре приет. Случи се така, че и двамата отседнахме в хотел „Гранд“ и на следващия ден той ме помоли да вечерям с него. Той ме запозна с жена си - дебела, стара и усмихната жена - и двете си дъщери. Това несъмнено беше сплотено и любящо семейство. Мисля, че основното нещо, което ме шокира в Бартън, беше неговата доброта. В мекия поглед на сините му очи имаше нещо много приятно. Гласът му беше тих, спокоен; беше невъзможно дори да си представим, че може да го възпита в пристъп на гняв; усмивката му беше любезна. Той беше човек, който привличаше другите с любовта си към другите. Той издаваше чар. Но в същото време в него нямаше нищо лицемерно: той обичаше да играе на карти и да пие, можеше да разкаже пикантна история и в младостта си водеше спортен начин на живот. Той беше богат човек и сам печелеше всяка стотинка. Мисля, че той привлече другите към себе си поради своята малка и крехкост; искаше да бъде защитен. Усещаше се, че няма да обиди муха.
Седях във фоайето на хотел „Гранд“ един следобед. Това беше преди земетресението и имаше кожени столове. Прозорците предлагаха просторна гледка към пристанището с натоварения му трафик. Имаше огромни лайнери, готови да отплават до Ванкувър и Сан Франциско, или до Европа през Шанхай, Хонконг и Сингапур; имаше търговски кораби от всички страни, изтъркани и очукани от морето; лодки с плоско дъно с високите си мачти и големи многоцветни платна; многобройни сампани. Цялото това съживление по някаква причина, не знам защо, донесе мир в душата ми. Беше романтично и изглеждаше, че човек трябва само да протегне ръка и аз ще се докосна до всичко това. Тогава Бартън влезе в залата и ме забеляза. Той потъна в съседния стол.
- Какво ще кажете за малко питие? - Той се обади на момчето с памук и му поръча две чаши джин и тоник. Щом заповедта беше внесена, един мъж тръгна по улицата и като ме видя, махна с ръка.
- Познавате ли Търнър? - попита Бартън, когато аз кимнах в знак на поздрав.
- Срещнах го в клуба. Казаха ми, че той живее на парични преводи.
- Да, мисля, че е така. Има много от тях.
- Играе добре бридж.
- Всички тук играят добре. Миналата година тук имаше един човек, плюс съименника ми. Така че той беше най-добрият бридж играч, когото съм срещал през живота си. Мисля, че никога не сте го срещали в Лондон. Лени Бартън беше това, което той наричаше себе си. Предполагам, че е бил в някои добри клубове.
- Не, не мисля, че помня това име.
- Той беше много видим играч. Той просто имаше някакъв усет към играта. Беше невероятно. Играх много с него. Той е в Кобе от известно време.