Сергей Довлатов
Литературен критик, ръководител на проекти за Rara Avis
За мен Довлатов е забавен, афористичен и малко тъжен. Пише ли за Нова година в „Зоната“, събира ли „Куфара“ от истории, подиграва ли се с пречупването на мита за Пушкин в „Резерват“ („Всички обожават Пушкин. И любовта им към Пушкин. И любовта за тяхната любов ") - усещане за едно нещо, сякаш се разхождаш по улицата с приятен събеседник, весел си, смееш се на острите му интелектуални шеги и след това улавяш отражението си в произволна витрина и осъзнаваш че вие самите сте грозни, изтъркани и като цяло нямате над какво да се смеете.
Що се отнася до структурата на текстовете на Довлатов, тя е идеална за мен както по отношение на формата, така и в рамките на една-единствена фраза. Довлатов е роден разказвач на истории. Въпреки това истории, забавни епизоди от живота, случайно подслушани диалози, анекдоти и дори клюки - всички тези на пръв поглед несериозни неща, които той владее съвсем конкретно: докато поддържа положителен заряд на сюжета, той разказва история с различна дълбочина и интонация, което е едва ли е възможно да се копира.
Пораствате, препрочитате и любимите ви писатели се променят във вас. Довлатов от моята младост и Довлатов в днешното ми четене са различни писатели. Това, стар спътник на моя Петербург, университетския живот, ми даде език да си обясня този живот, този град. Тогава основното за мен беше неговата етика, която се състоеше в неговия смях, в самата посока на този смях: основният му урок от онова време беше: този, който се смее на себе си, се смее най-добре от всички.
Довлатов, за когото мисля днес, 20 години по-късно, в Ню Йорк, е много значим руски и американски писател, който много чувствително възприема определени традиции (и американски, както го разбираме, чрез превод). Руският писател Довлатов за мен е развитието на Чехов и Зощенко, много забавни писатели, когато ги четеш, смеейки се, попадаш в ада, както в последния акт на прочутата опера на Моцарт. Бягството на Чехов до Сахалин и бягството на Довлатов до охраната в зоната ми се струват литературни методи от същия ред: това е желанието да приложите вашето наблюдение, дарбата ви да опишете това, което изглежда невъзможно да се опише, гордостта на умение. Неговото умение, неговата прецизност ме изумяват днес.
Американците от 20-ти век, преди всичко Хемингуей, чиито чудовищно „разработени“ чернови не могат да се гледат без сълзи, вероятно са били за него школа на „грим“, чудовищното полиране на всяка фраза, дори всяка дума. Урокът на Довлатов за мен продължава и се променя постоянно.
Довлатов е самоирония на такъв заряд, че в нейната светлина дори и най-мръсният портал изглежда вдъхновяващо място, а обитаващите го същества са афористични харизмати. И онзи безкраен компромис по всеки повод, в който се развива ежедневието на героите, започва да изглежда по свой начин очарователен и почти не страшен.
Прозата на Довлатов е голям куфар - както в едноименната история. Разказвачът изважда от него нещата, чрез историята на които се изгражда образът на епохата. Добавя от тях, може би, не толкова голяма, но със сигурност съветска енциклопедия. И ако преди време може да изглежда, че изучаването му е по-скоро носталгична атракция, сега това може да е график за утре.