РУСКИ ИНТЕЛИГЕНТНИ ЛИСТИ, Независим алманах ЛЕБЕД
Имаше вечер в памет на Булат Окуджава. Препълнена зала, прищипваща трогателни китари, лицето на Булат се появява на екрана от време на време. Той тихо пее, усмихва се, тъжен е, гледа ни сякаш от там. Някой зад мен ридае. Обръщам се: две момичета, изведнъж виждам залата, много имат сълзи. За какво се отнася? Не можете да кажете веднага. Сълзи на благодарност - за това, което беше красиво, за чувството за единство, което някога ни обединяваше, тези, които бяха определени като шейсетте? И тези, които дойдоха по-късно. В това съвместно чувство имаше част от тъга, не по Булат, те оплакваха раздялата с него, преживяха го, имаше нещо друго - сбогом на Времето, с това, което бяхме. Бяхме по-добри от сега, но имаше горчивина, че с това време си отива нещо повече, много по-важно от нашето Време.
Интелигенцията си отива. Известна руска интелигенция. Усещането беше скрито и упорито.
Объркващата двувековна история на нашата интелигенция изглежда свършва. Не е лесно да се примирите с тази мисъл. Може да се оспорва и трябва да се оспорва, но процесът се извършва пред очите ни и няма къде да се отиде от него.
Родена от Петър, тя още през 19 век започва да НЕ СЪВПАДА и напуска кралските дворци. Оттогава РАЗРЕЗВАНЕТО с властите се превърна в негов знак.
Руската интелигенция изглежда се е присъединила първо към автокрацията, а след това към социалистическата система, отново към тоталитарния режим.
Всяко правителство се опитваше да го използва, всички я обвиняваха за различни грехове, обвиняваха я за своите грешки, общи неприятности и дългове. По отношение на дълга към хората. Самата интелигенция плести кръста на невъзстановими дългове още преди революцията. Комунистите са превърнали този дълг в иго: учените са в дълг, писателите са в дълг, киното е в дълг. Хората лесно бяха свикнали с факта, че интелигенцията е почти паразити, вечни длъжници.
Обаче, дори преди революцията, интелигенцията беше скарана. Най-добрият А. П. Чехов, който сам въплъщава интелигентност, безмилостно се кара на интелигенцията за размисъл, липса на воля. Болшевиките са за опозиция и критика. Ленин не се поколеба да нарече интелигенцията лайна и инициира репресиите срещу нея. Той се опита да се отърве напълно от него, като изпрати на кораба най-добрите учени, историци, философи и други хуманитаристи. Уви, на тяхно място се появиха нови несъгласни таланти, интелигенцията не можеше да бъде напълно опитомена.
Повечето процеси, които се проведоха през съветската епоха, бяха тези срещу интелигенцията, като се започне от делото Шахти и процеса на Индустриалната партия. Културната, а след това научната интелигенция бързо се разочарова от революцията. Въпреки преследването, съветската интелигенция постепенно придобива повече или по-малко ясна функция на несъгласие, имплицитна духовна опозиция, преди всичко морална, функцията на несъгласие с насилствените методи за налагане на казармен социализъм, партийна идеология.
Тя не можеше да се примири с „лисенкоизма“. Тя подкрепяше забранената генетика. Тя защитаваше „буржоазната кибернетика“. Тя, както можеше, защити А. Д. Сахаров от преследване. През цялото време се усещаше скритото й несъгласие.
С началото на перестройката на Горбачов интелигенцията първа подкрепя пламенно новата политика. Човек може да си припомни ентусиазма за парламентарните избори през 1989 г. Кого избра? В крайна сметка е удивително колко писатели, художници, режисьори, видни учени навсякъде печелят изборите на своите конкуренти - партийни функционери. И как минаха конгресите на народните депутати! На какво високо интелектуално ниво беше унищожаването на стереотипите на комунистическото мислене?.
Какви дискусии, митинги, дискусии се проведоха, как те поздравиха нас, депутатите, на излизане от Двореца на конгресите! Надеждата вдъхнови най-безразличните. Слънцето на демокрацията изгряваше изцяло, обещавайки ера на отворено общество. Вече никой не се скара на интелигенцията; тя се разхождаше в първите редици, носейки знамена, но не е ясно какъв цвят. Цензурата беше отменена. Пътуването в чужбина беше опростено. Животът беше освободен от задръжки.
От тези надежди остана свободата, но и разочарованието. Повярвахме отново. И отново бяхме измамени. Сега политиците вече не се нуждаят от интелигенцията, те се нуждаят повече от банкери.
Интелигенцията, защо е, тя дава малко и много пита, каква е ползата от нея? Интелигенцията е загубила функцията си, вече не върви напред, защото не знае къде да отиде и зад нея няма никой. Всички разпръснати в движения, партии. Уморен от спорове и разговори.
Както пише Твардовски: „Говоренето е обичан труд, движение на езика, Теркин от, Теркин от, Следвайки Теркин - копнеж“.
Концертът на Евгений Кисин в Консерваторията беше излъчен по телевизията.
Той лети от САЩ до Москва. Вече възрастен. Последният път, когато го видяхме на пианото, беше само момче. Гениален пианист. Защо си тръгна? Нямаше преследване, никой и нищо не му попречи да играе. Нямаше указатели, които да тормозят Тарковски и Баришников, Шемякин и Неизвестни през ерата на Брежнев.
Изглежда, че Евгени Кисин беше свободен - ако искате, играйте Моцарт или можете да играете Шопен. Защо не можеше да седне в родината си?
Напусна, защото в противен случай щеше да бъде приет в армията. Сервирайте на всички и.
Няма изключения. Можете да си представите с какво удоволствие биха го карали да проправя пътеки в дачата на друг грабвач, да копае дупки, да поставя ограда, той да знае колко.
Изгубихме радостта да го слушаме да играе в продължение на много години. И той направи правилното нещо, за да си тръгне. И Шнитке направи правилното нещо, за да си тръгне, и Губайдулина, и Мая Плисецкая, и Артемиев, и десетки наши талантливи художници и музиканти. Дадоха им да разберат, че не са необходими. Спомням си как на следващия конгрес на народните депутати бъдещият първи секретар на Ленинградския областен партиен комитет Гидаспов каза от трибуната за композитора Щедрин с искрено недоумение: „Някакъв Щедрин“. Нямах представа кой е той.
Понякога меланхолията поема гняв, как може да бъде - те си тръгват. Изглежда, че са страдали заедно, воювали са и сега, когато стана по-свободно.