Рибата; l правилно вълнение; агент; Филип Рот; r; Унгарски портокал
Книга
Унгарски портокал: Четвъртата книга, Той е известен с болестта на Портной. В цифри какво означаваше успехът?
Филип Рот: Добре е да имам десет хиляди екземпляра от предишните си книги, 400 000 от болестта на Портной са разпродадени само за първия месец. Така станах Филип Рот, известният, мръсно въображаем писател. Оттогава не съм написал нищо, което дори да се е приближило до този порядък.
МН: Той се радваше на репутацията, която дойде внезапно?
PR: Може би не толкова, колкото би трябвало. Загубих уличната си анонимност, стъпка по стъпка крещейки след мен, че хей, Портной така, хей, Портной така! Просто го изтърпях ден-два, после исках да отида по дяволите.
MN: A Критиците на Портной не само извикаха морална зараза, но и трябва да бъдат антисемити. На въпрос дали ще има евреи, които биха могли да се почувстват обидени, когато книгата е публикувана, той отговори, че може дори да няма евреи, които да се чувстват обидени. В крайна сметка имаше значение.
PR: Очаквах го, което не означава, че го носех добре. Получих антисемитизъм и като самоненавиждащ се евреин, Бог за теб, за Колумб, но къде беше всичко това от шамарите, които получих за Портной! Водещи еврейски личности извикваха антисемит в статии и интервюта. Бях поканен и на различни еврейски събития, дискусионни форуми и ако бях толкова глупав, че приех поканата, я разбрах правилно. Често се озовавах пред хора, треперещи от гняв, особено, разбира се, пред представители на по-старото поколение от мен, на десет до двадесет до тридесет години. Дотогава не бях живял в кула от слонова кост, но факт е, че университетската среда, с която бях свикнал, не беше подготвена за това. Това беше влизането ми в света на гневните.
MN: Печелеше от този билет?
PR: Като писател съм се възползвал толкова много от него, че съм използвал много от този опит, особено в книгите на Цукерман.
MN: Кога прекрати диференцираното внимание?
PR: Наистина, абсолютно никога. Такива ранни кутии се хващат. Но с времето се научих да се справям със ситуацията. Портной се появи през 69 г., а през 75 г. вече живеех в Англия, така че оставих всичко след себе си.
MN: До Англия a Той избяга от суетата около Портной?
PR: Не, отидох заради жена, която беше англичанка. Но смених местата си тук, в Америка. Преместих се извън града в град с едва хиляда души на 100 мили от Ню Йорк. Все още прекарвам по-голямата част от годината тук днес. Никой не ме притеснява, моите нежелани посетители са най-много мечки и елени, но те дават малък знак, че знаят, и ние така или иначе не търсим компания взаимно. Все още се справям по-добре с тях, отколкото с хората.
MN: Издаден през последните години, чак до 2010 г. Никой не е измислял романи с по-къси вдишвания.
PR: Това беше първият подобен опит и тогава се справих с неговия ритъм. Написването на такъв по-кратък роман отнема около година. Сега ще се отдели, ако мога да се върна към по-големия обхват на новите. Във всеки случай знаците са обнадеждаващи. Все още искам да напиша голям, сърдечен, дълъг роман. Искам да завърша на смъртния си одър. Бих оставил писалката, умрял и не бих писал повече книги след това.
MN: Близостта на старостта и смъртта става все по-важна в новата продукция от последните години.
PR: Трудно би било да не се игнорира смъртта. На 77 години съм и откривам, че съм все по-зает със смъртта, определено повече от преди. Един по един приятелите ми умират, така че смъртта дебне тук в моята непосредствена близост. Смъртта, разбира се, не е въпрос на писателя, тя става такава само ако подгрява словесните ми енергии като тема. Оказа се подходящ стимулант за мен. Започва въображението ми.
МН: В това творческо вълнение също има страх?
PR: Разбира се, разбира се. Какво по-страшно от смъртта!
МН: И писането помага да се реши страхът?
PR: Винаги е интересна форма, която да дадете на страховете. Превърнете страховете в измислица. Това е, което дава сила.
МН: Той направи няколко интервюта едновременно с писатели като Милан Кундера, Исак Башевис Сингър или Примо Леви. Кое е най-трайното ви преживяване?
PR: Може би интервю с Примо Леви в Торино. Разговорът е оживен в мен, може би защото беше толкова оживен, че шест месеца по-късно - напълно непонятно за мен - Леви се самоуби. Бях шокиран от новината и освен това се чувствах ужасно глупав да не забележа нищо от страданието, което той очевидно преживяваше. Очевидно той се радваше на разговора, както и аз. Може би това му помогна за кратко да издиша от депресия.
МН: Не скрихте факта, че сте ходили дълго време на психоанализа. По отношение на ранните си творби той пише, че те вероятно ще се окажат съвсем различно без психоанализа.
PR: Не отидох на анализ заради писането, което иначе използвах с повече или по-малко прекъсвания в продължение на години, но за да получа помощ. Бях на двадесет години, животът ми беше в руини и не исках отново да изпадам в същите грешки. Ето защо се обърнах към специалист. И аз просто говорих и говорих. Имаше моменти, в които ми беше много скучно, чувствах, че това е загуба на време и нелепо, и това беше, че много помогна. Едва имах пари, но получих отстъпка; Имаше място за 4 долара за 50 цента, което вече беше стотинка.
MN: Връщайки се към интервютата му: Как Сингър е влязъл в предметите си?
PR: През 70-те години на миналия век редактирах поредица от книги за Пингвини с надпис „Писатели от другата Европа“, в които публикувахме съвременни източноевропейски писатели. Живея предимно като Конрад, но направих изключение с Бруно Шулц. По това време никой в Америка не ме познаваше, нито аз, нито някой друг, мой приятел го обърна на вниманието ми. Бях толкова впечатлен, че казах, но нека бъде, нека има и мъртъв писател в поредицата.
MN: Той направи изключение в това отношение и с Géza Csáth.
PR: Да, пуснахме и Géza Csáth в същата поредица; какви чудесно смазани истории имаха! Изядох ги, но само аз; добре е да имате два екземпляра от разпродадения том, но може да бъде и само един.
МН: Така певица.
Той посвещава на апартамента на Филип Рот в Манхатън
Снимка: Gábor Köves
PR: So Singer; се оказа, че той е написал похвала за единствената книга на Шулц в Америка „Улицата на крокодилите“, много години по-рано. Сингер и Шулц са разделени само от 10 години и двамата са родени в една и съща Полша: Сингер близо до Варшава, Шулц в Дрохобикс, Галисия. Ето защо за интервюирания е избран Сингър. Говорихме за Шулц. Преди това се бяхме срещали не повече от веднъж или два пъти. Скриването в Сингър беше нещо като вечни пакости, той обичаше шегите, имаше страхотен ум. От време на време се срещахме по-късно, например, когато посещавах баща си във Флорида, посещавах и Сингър, който също живееше там, и обядвахме заедно. Отново срещата беше с вкус, въпреки че знам, че той не държи много като писател.