Реших от любов да умра, но никога няма да си простя. “
Старо клише е да не съдиш нещо, докато не го преживееш. Всъщност, дори и да сте преминали през това, не решавайте какво друго трябва да се чувства в тази ситуация. Защото не можеш да знаеш. Това, което ви казвам сега, е моята история. Една на милион.
Анестезирахме по-старото си куче за седмица и половина. Това беше смес от 45 килограма. Той живееше с нашето семейство в продължение на тринадесет години, те образуваха огромна двойка с нашия дакел, цялата област ги познаваше. Голямо черно куче и малко черно куче. Тя се казваше Джейми, беше горда, независима, свободна душа. Не обичаше да го гушкат, „гугю-гащи“. Той изръмжа към нас, докато му смачкахме ушите. Мисля, че той се смяташе за лидер на стадо, защото щеше да пламне за всеки член на нашето семейство. Веднъж лелята в съседство седеше с нас и докато се шегуваше с дядо ми, махна на таткото със сгънатото женско списание в ръка. Джейми щракна толкова силно, че можехме да го хванем.
Но той обикновено беше тихо куче. Той обичаше да се мотае в апартамента, да стъпва в тъмния коридор, почти сигурен, че е попаднал в него, докато душеше наоколо и проверяваше дали „добре си бил“, прибрахте ли се, можехте ли да влезете. Той също обичаше парка, обичаше да лобира за изхвърлени борови шишарки, до сто пъти поред, но никога не ги връщаше, просто ги вземаше в устата си, хапеше го и се ухиляваше победоносно.
Той беше член на семейството. Знаехме, че всеки собственик на куче знае, че времето е ограничено и много по-кратко от нашето, но никога не ни е хрумнало какво би било без него.
След това преди година и половина дебелото му задно бедро се удебели. Беше подозрително удебеляване, първо го помислихме за водно, занесохме го в клиниката за животни. Той беше рентгенов и му каза безстрастно звучащ лекар: сарком, най-агресивният вид рак. Никога няма да забравя думите му: „Това е максимум два месеца и дори старо, ако беше мое, бих го приспал“. Не се сетихме за това. С операции, лекарства, постоянен медицински контрол и имуностимулатори му дадохме още една добра година и половина. Качествена година, защото той беше в добро състояние, малко накуцваше, но подуши в парка, ядеше с добър апетит, весело приветстваше познатите кучета от района, огромните му кафяви очи бяха пълни с живот.
Смъртта дойде за него като прокрадващ се крадец. Коварен, почти незабелязан и с изумителна скорост.
Преди две седмици, в сряда, майка ми ми се обади на работа, че помисли, че нещо не е наред, краката на кучето изведнъж бяха ужасно подути, тя едва можеше да отиде. Събитията бяха оживени: в събота сутринта той просто лежеше тук-там, не можеше да намери мястото си, стенеше при всяко движение. Не са използвани аналгетици. Обадих се на нашия ветеринар и обсъдихме анестезия за понеделник.
Но ракът започна и час след час, пред очите ни, изтласка кучето във все по-плачевно състояние. Към онази вечер от задните му части беше дошла кръв, той повръщаше и винаги дисциплинираното, едва скърцащо животно стенеше на всеки дъх. Докато измивахме пода, аз и майка ми се спогледахме. Взехме решението с един поглед. Обадих се в клиниката за животни през деня и нощта, където той беше опериран и лекуван няколко пъти и с брат ми качихме Джейми в колата. Едва успяхме да измамим бедняка от любимото му място, трапезарията, може би той си помисли, че искаме да го накажем, че се е изцапал - никога не го направихме - или той просто знаеше какво замисляме. Пред колата, на тревата, му беше много трудно да пикае последен.