Реката е толкова близо - Клаудия Талер ®
"Добре, че мостът сега се събаря."
Старецът седи в тревата. Той падна. Спрях рязко да вървя. Искам да му помогна да стане. Не иска да става. Не изглежда наранен. Той просто иска да остане седнал. Добре, че е късно през пролетта, тревата е суха. Старецът го казва отново. „Добре, че сега го откъсваш.“ Той посочва моста над нас. Чудя се. Възрастен човек смята, че красив стар мост не си струва да се запази? Навеждам се към него. „Мислиш, че това е добре - защо?“ Старецът изпъва крака в тревата. Погледът му преминава от моста надолу към реката, нагоре към моста и обратно надолу към реката. „О, казва той, тя я нямаше отдавна.“ Казва го на себе си, а не на мен. Приклекнах до него. Бях на връщане от бягащия си маршрут към зимното пристанище и обратно към града. Коя е тя'? Вече е съборил моста в съзнанието си? „Кой го няма дълго?“ Гледам стареца право в лицето. Всичко в това лице е старо. Кожата, тънка на пластинки, толкова тънка, че браздите вече не могат да намерят задържане, очите, които сякаш се вдлъбват дълбоко в главата, устата, която прави малки кръгови движения, дори когато не говори. - Ти, моето момиче.
Сядам на тревата до стареца. Искам да знам кое е това момиче. И с името, което старецът ми дава - Нора - споменът го обзема. В количката той вече я беше избутал през моста, момичето си, дъщеря си. От количката тя махна към реката. По-късно тя мина през моста, хванала ръката му. Веднъж тя се откъсна от ръката му и избяга далеч напред. „И докато я настигнах, виждам, че тя се е качила на кръстосана скоба, а ти си по-малък
Горната част на тялото виси далеч на пътя. Извиках им. Никога преди и никога след това не съм й крещял така. Тя се прибра вкъщи плачеща от ръката ми. "
Старецът е далеч. Седя някак неудобно на земята, не смея да се движа. След това се движи. Подпира се на земята с ръце назад, вдига внимателно левия си крак и го поставя обратно на тревата. „По-късно“, продължава той, сякаш не е имало почивка, „по-късно прекарахме колелата си над моста, от другата страна.“ Старецът кима с глава към моста. „И дори по-късно тя премина моста сама, с бялата си виолончелна кутия на гърба си, по пътя към музикалното училище, на връщане от музикалното училище. Понякога тя се връщаше от музикалния клас по-късно, отколкото очаквах. Тогава тя каза, че все още стои на моста и гледа във водата. ”Старецът дълго остана със снимка в главата си.