Първо те целувам и след това те бия Ревиста де Повестири
История, написана от Флавия Козма, избрана от Дан Коман на Creative Writing Sundays на 10 юли 2016 г. на тема „Сутрешно кафе. Не повече от два знака, задължително дете. "
- Ще пия кафе, твърде рано е дори за мен, казва майка ми и се приближава до шкафа с копчета в училищната зала.
Камериерките си взимат кафето оттук всеки ден. Натиснете бутон, след което две пластмасови ръкавици донасят картонена чаша отвътре и в нея започва да тече нишка черна течност. Ужасно е, пих го веднъж, има вкус на земна вода. Mamaie поставя две монети и натиска бутона номер 4. Само пластмасовите стрелки не носят картонени чаши. Кафето се оттича директно върху малката метална скара и поръсва полата.
- Чакай, ще ти помогна, крещя и пъхам ръце под горещата струя. Викам толкова силно, когато изгарям, че цялото стадо птици се издига от дърветата навън. Mamaie се опитва да ме избърше с хартиена кърпа, но ръцете ми трепват и треперят, тя едва ме държи.
- Е, ако не седите неподвижно, нямам нищо общо с вас.
Хвърля салфетката в ръцете ми и отива да седне на един от пластмасовите столове до стената. Когато ходи, майка й прилича на голяма пуйка, която люлее гълъба си наляво и надясно. В края на залата се отваря врата и излиза женска глава. Тя не е режисьор.
- Случило ли се е нещо? пита.
„Не, момчето ти изпече кафето“, казва мама, без да я погледне.
Mamaie не отговаря, тя маже полата си с друга салфетка. В края на залата вратата отново се затваря. Седя на стол с раницата зад гърба си. Вече не плача, но дланите ми все още жилят и когато поема дълбоко въздух, звучи съскащо и прекъснато. Като сода, която свършва. Мамай скръсти ръце и пое дълбоко дъх. Това прави, когато ще говори много.
- Знаеш ли, бях извикан на училище само веднъж, за майка ти, когато беше на шест. Беше сменил бележките си в бележника си, остъргваше истинските с острието и предаваше други. Можеш ли да повярваш? Не съм изпитвал по-голямо унижение. Но и след това не ми беше интересно. Както и да е, майка ти не слушаше никого. Правеше само това, което искаше. Ето защо той е там, където е сега. Но ти? Дори не сте започнали добре училище и сте готови? Ти беше добро момче, нали? Така знаех.
Той се усмихва, въпреки че изглежда само показва зъбите ми. Бяло, красиво аранжирано. Те са фалшиви. Една сутрин видях през полуотворената врата на банята. И той ги извади наведнъж, изчетка ги, помаза ги с нещо и ги върна в устата си. След това захапа опашката на дървена лъжица.
- Кажи й защо директорът ми се обади в училище.?
Имам идея защо. Приличах на Лариса преди два дни. Щеше да ме съди.
„Не знам, не направих нищо“, казвам му.
- Матю, не е хубаво да лъжеш. Не е ли красиво? Познавате ли Пинокио? Знаете какво се случва, когато той лъже?
Пинокио е магнит върху хладилника, изработен от дърво, с много дълъг нос. За да държи врабчетата върху него, казваше майка ми.
- Знам, мамо - казвам и се почесвам по носа.
Не й харесва да й звъня на мама. Тя би предпочела баба или нана. Но аз му казвам какво искам.
- Получих писмо. От това на компютъра. Имейл. Отпечатах го.
Мамай изважда бял лист хартия от чантата си и го разгъва.
- Това е от майката на Лариса. Ти я познаваш?
Мамайе удря хартията с опакото на ръката си. Той има дълги, костеливи пръсти, пълни с пръстени, с нокти винаги червени. Не харесвам ръцете й, дори не мога да ям нещо нарязано от нея. Предпочитам да се режа. Или захапка, направо. Но направете добри торти с тях. Точно снощи той се ухили. Още не съм го вкусил, остави го студен през нощта, за да омекнат листата.
Mamaie чете без очила.
- Скъпа госпожо, оценявам, че ще имате търпението, не знам какво, моля, имайте предвид това и това.
Обръща буквата, следвайки линиите с пръст. Разберете какво я интересува.
- Точно така, казва той: племенникът ти искаше да целуне Лариса насила. Тя не му позволи и той настъпи крака й. После я целуна силно. Тя отстъпи крака му. Той каза: „Съблечете се, за да ви целуна и тогава ще ви бия“. Тя се опита да го удари, а той грабна бретона й, дръпна я към себе си и я целуна отново. Учителят по английски се намеси и ги раздели и така нататък, моля.
Мамай си пое дълбоко въздух и ме поглежда. Той има очи на бухал.
"И така казваш, ще те целуна и след това ще те бия." Къде чу това?
Не помня всичко това. Знам само, че Лариса ми каза, че има перфектна майка, а не моята. Така си мислех, това е сигурно.
„Не знам“, казвам аз. Не мисля така.
- Искаш да кажеш, момиче, нали? А майка й? Те са измислили. Това писмо е лъжа.
Слага хартията в скута ми. Покрит е почти изцяло от малък, черен текст, перфектно подравнен. Веднъж също написах дълго писмо до майка си. Майка ми го намери и ми го хвърли, защото беше пълно с грешки. Никога повече не започнах. Иска ми се и аз да мога да ги пиша така, но натискам клавишите на компютъра твърде бавно и майка ми щеше да ме хване, докато не свърша. И така или иначе не знам как да го извадя на хартия.
Тя ме хваща за ухото с възлите си пръсти. Той се движеше бързо, дори не го видях да посяга към мен. Поставих главата си между раменете си. Знам, че обикновено, след като пусна ухото ми, той ме плесва, затова съм напрегнат, готов да обърна гръб. Докато хватката се отпуска, аз отдръпвам главата си назад. Той просто ме почеса по бузата с ноктите си. Виждам я да се втурва да опита още веднъж. С един скок съм на друг стол. Вече не се разтяга след мен. Той се обляга назад и обръща глава към вратата, която се е отворила по-рано.
- Нека те видим, когато влезем.
Яд ме е, че тя все пак успя да ме достигне с нарисуваните си нокти. Масажирам бузата си с ръка. Измъквам муцуна от носа си и започвам да я меся между пръстите си, докато стане малка, лепкава топка, след това две по-малки и ронливи. Като тяло на мравка, разкъсано на две. Една вечер майка ми ме изпрати да изнеса боклука. Зад блока, под живия плет, видях купчина мравки, една върху друга, мисля, че имаше няколкостотин. Не знам какво правеха там, без купчина подслон. И се стъмваше. Изкопах с пръчка, в земята между циментовите плочи, едни дупки, в които да спя. Направих около пет, шест, колкото можех по-дълбоко. След това отидох да изхвърля боклука в боклука, поиграх малко футбол с едни приятели от квартала. Когато се върнах, се наведех да ги погледна. Всички бяха влезли в дупките, които направих. След това взех още една пръчка от живия плет и я забих във всяка дупка. С всички мравки, събрани вътре, ми се стори, че съм бил ухапан от парчета меко месо.
- Не мога да кажа, че очаквах нещо от теб.
Mamaie не ме гледа, когато говори.
- Но се надявах да не бъдеш като майка си.
Когато казва това, той се мръщи и държи челюстта си стисната, а това означава, че поне седмица няма да получа повече анимационни филми или торти.
- Не съм като никой - измърмори той. Толкова си лош и грозен. И не харесвам твоя крем. Правите го прекалено сладко.
Не я гледам и когато й казвам това. Но го гледам с крайчеца на окото си, за да видя дали няма да скочи, за да ме изгори. Но тя все още се навежда.
- Вече дори не се целуваш. Нека майка ти го направи вместо теб. И я изпрати при теб. От Англия.
„Майка ми не е в Англия“, казвам й и се връщам при нея. Знаете Пинокио?
Мамая потръпва, но все още не ме гледа. Отново изгарям дланите си и стискам зъби, за да не започна да плача. И на нея й се плаче, виждам как брадата й се тресе. Поема дълбоко въздух и залита, като мен по-рано, когато се изгарям с кафе. Учителите започват да се сгушват в залата, осем сутринта е. Директорът или не дойде, или забрави за нас. Мамая се обляга на стола си, изнервена.
- Не го е казал от седем и половина.?
Хвана чантата си с две ръце.
- Добре. Прибирам се да се грижа за себе си. Не чакам в коридорите като камериерка. Ако ви попита, кажете му това.
Тя става и тръгва към изхода, аз я търся, докато тя изтънява в светлината. Mamaie все още ги прави. Тя се омъжва, казва тя. Всъщност той се радва, че е избягал. Колко се радвам. Изтичвам нагоре по стълбите към класните стаи. В първия час имаме английска лаборатория и искам да седна зад Лариса. Лариса има бледожълта коса, като кремообразния пълнеж никога повече няма да целуна. Нямам търпение да я дръпна за опашката.