Проход (4); Студени дни; Апокриф онлайн
В края на 2013 г. отново помолихме постоянните автори на нашата статия да използват пълната им форма и съдържание, за да направят възможно най-субективното изявление за тяхната минала и бъдеща година, какво е било най-важно за тях тази година, какво очакват от следващата година. Стартирала през 2010 г., ние продължаваме нашата изключително успешна поредица с по-нови текстове. Получените статии ще бъдат публикувани непрекъснато в секцията Vintage на интерфейса Apokrif Online.
Публикуваме писанието на Мери Торма.
Пътят към смъртта не е толкова различен, колкото си мислим, че сме различни от другите. Обикновено това се случва на болнично легло и през повечето време не сме сами, поне не толкова, колкото си представяме: не можем да имаме хубаво завещание за любов и тогава един ден бипкането става постоянно и затваряме очи за вдъхновен монолог. Не става така. Звуковият сигнал само се забавя, нашите стойности непрекъснато намаляват, с всяко движение и смяна на тръбата, с всяко инжектиране, с всеки дъх. Пропускаме един по един като лоша сеялка, шофьорът продължава, без да се монтира върху нас на всяка крачка. Но когато стигнете до края на дъската, виждате, че редовете в началото са само пропуски, пролуките се удължават, докато засетите части станат изключителни. Грешката е станала постоянна. До края на деня земята се засява. Той преминава през удара, за да натисне възможно най-малко оран и решава на следващия ден. Само изключителни хора получават възможност да се сбогуват и за съжаление публиката го търпи малко търпеливо, с фини вибрации на болка по лицето.
Майка ми можеше да се сбогува, а аз всъщност не слушах, просто я пуснах ядосана, оставих ме да говоря глупости след успешна операция. Разплаках се, разбира се, но бях раздразнен и господството, изгубено в нервите ми, все още ме караше да обръщам внимание на неговите интуиции. Можех да извикам, защото ми се стори глупаво и мъчително, докато майка ми ме хвана за ръката, но разбрах, че тя сериозно вярва в това, което казва. Във всеки случай, по мое мнение, не бях достатъчно сигурен, за да понасям това, което казва, както иска. Приех го на непълен работен ден и го почувствах, но между мен и заплашителната пропаст, за която майка ми говореше, все още имаше планини и бях бесен, първо трябваше да преминем тези планини, преди да можем да фантазираме за пропастта. Монологът разказва за преждевременното изоставяне, точно когато исках да се надявам. Вълните се редуваха с обезсърчена болка и див гняв. Ами слушах, защото го видях да се успокоява и възразих, когато мислех, че е твърде разстроен.
Легнал в шкафчето до стаята на медицинската сестра, бях сгушен в неудобен дървен стол, който ми напомняше за ученици от началното училище. Майка ми поиска болкоуспокояващи, тя почти се римува, нека да взема следващото, но дотогава имаше часове. Или беше баща ми? Трудно е да се отдели. Преживявал съм подобни ситуации и с двамата, но когато преживях тези моменти, не бях запознат с единия от другите. Сестрите носеха розови халати, това беше гинекология. Във вътрешната медицина и в бледосиньо, това и другото. Така че все още можех да бъда с мама, докато се взирах в часовника, окачен на стената, хванах я за ръка и я насърчавах да има само два часа и половина до следващия.