Призив за филмова култура Спасяването на киното в гладна стачка - DER SPIEGEL
„Гладът“ на Стив Маккуин: Изкуството на ужаса
Призив за филмова култура Спасяване на киното в гладна стачка
В самото начало, след като разбрах, че трябва да снимам филми, се заклех в нещо: никога да не критикувам или да хваля публично колеги. Като режисьор не е моето място да оценявам работата на друг режисьор, автор или продуцент или да я поставям над тази на други режисьори. Защото това е изтеглена, нервна борба за писане, финансиране, заснемане, завършване на филм и отвеждането му до киното. Следователно всеки филм на кино екрана е малко чудо - и само поради тази причина по принцип трябва да бъде приветстван.
Онзи ден, когато се разхождах из любимия си видео магазин (или не бива ли да се казва: DVD-thek?), За мой ужас видях филм, за който се надявах, че скоро няма да бъде на рафта като немско DVD под наем скоро зървам. Малко преди това го бях взел назаем като английски DVD, гледах го и се надявах скоро да му се насладя на големия екран. И там, във видео магазина, разглеждайки обложката на DVD със смесица от гняв и разочарование, реших да наруша обета си за този филм.
Говорим за „Глада" на Стив Маккуин. През последните десет години едва ли някой филм ми е направил впечатление. Режисьорът Стив Маккуин е британски изпълнител и носител на наградата Търнър. Той обикновено дава объркани, цветни интервюта, говори в образи и метафори и вероятно е познат само на няколко любители на изкуството интелектуалци в тази страна. Неговият 90-минутен късометражен филм е за най-важната гладна стачка на ИРА през 1981 г. в скандалния затвор Maze близо до северния ирландски град Лисбърн. Протестът беше воден от боец на ИРА на име Боби Сандс, който е напълно непознат тук, в Германия (великолепно изобразен от родения в Германия ирландец Михаел Фасбендер, който може да бъде видян и в „Безславните гадове“ на Куентин Тарантино тази седмица).
Последователен, брутален, радикален
Почти мълчалива затворническа драма с неизвестен водещ актьор, за още по-непознат политически активист и отдавна забравена гладна стачка в Северна Ирландия в началото на осемдесетте години - по сценарий и режисура на изпълнител. Боже мой, на кого трябва да му пука днес? Сега е мир, нали? Изглежда, Северна Ирландия е абсолютно навън. С няколко екземпляра „Гладът“ едва сега дойде в немските кина, година и половина след премиерата си и няколко седмици след издаването на DVD. Това е по-добре от нищо, но филмът не заслужаваше много повече?
Защото „гладът“ е последователен, брутален и радикален. Той поема контрола върху очите, главата, сърцето и вътрешностите на зрителя. Подобно на малко режисьори през последните години, Маккуин успява в чувствено съчетание на постановка, актьорско майсторство, композиция на изображения и звуков дизайн, което дърпа публиката под магията, забравяйки структурата на пространството и времето, вместо опита на ирландски затвор по това време, така да се каже ви позволява да усетите собственото си тяло. Този филм ви въвлича физически в тревожно, трайно състрадание. Опит.
Дълго мълчание, после истински порой от думи
Маккуин сравнява емоционалния ход на филма с този на река, която получава бързеи и се влива във водопад. След почти час без почти никакъв диалог, диалогът също се излива - в огромен, безкраен порой от думи над публиката: В 22-минутна сцена в стаята на посетителите, от които първите 17 минути са заснети в един кадър, дискусии и спорове Боби Сандс с ирландския баща Моран (Лиъм Кънингам). Двама мъже в една и съща дисциплина, които искат едно и също нещо, но с различни средства.
Друга сцена показва как Сендс подстригва косата на няколко охранители с голяма сила. Минава през вас като токов удар, когато гигантските текстилни ножици отиват до главата на Пясъците, затварят се, буци коса се подстригват и изтръгват. Малко след това затворниците са гони голи, като добитък, от орда въоръжени специални части. Прекарване на ръкавицата през диви, люлеещи се на клуб полицаи. Маккуин каза в интервю, че тази сцена е заснета истински, актьорите са бити с истински клубове. Как иначе, каза той, трябваше ли това да бъде представено убедително?
Снимки като в Абу Грейб
Водещият актьор Майкъл Фасбендър свали 40 килограма, докато снима под медицински контрол. Във филма имате усещането да го гледате как умира. Боли и трябва. Защото това, което можете да видите в „Глад“, се случи преди почти точно 28 години, тук, в цивилизованата „стара Европа“. Филмът показва, без да казва, че изтезанията и потисничеството не са нищо ново, а са почти неразделна част от човешката история и човешки черти, в това, както и през всички десетилетия на миналия век.
Без съмнение, филмът е по-актуален от всякога. В една сцена можете да видите един от затворниците, който е нарисувал картина на стена с екскрементите си. Красива, хипнотична пещерна живопис, направена от лайна. (Тази форма на съпротива беше наречена още „мръсен протест“.) Не само тази сцена ни напомня автоматично за снимките от Абу Грайб и Гуантанамо, които всички знаем.
Собственото ви тяло като оръжие
Но преди всичко „гладът“ е изтощително, източващо напрежение върху сетивата на зрителя. Маккуин искаше да улови звука на онзи скандален "H-Block" в Maze, как изглежда, мирише и усеща през последните шест седмици от 66-дневната гладна стачка на Боби Сандс, преди да почине на 5 май 1981 г.
Чувствено изживяване, което не може да се прочете в книгите по история или да се намери в телевизионните документални филми. В определен момент Боби Сандс остана със собственото си тяло като единствено оръжие. Маккуин пита в едно от интервютата си: "Има ли по-лош начин да умреш, отколкото да умреш от глад?"
Насладете се на киното през очите на режисьора
И ние? Умираме ли от глад нашите кина, нашата медия? Парализиран от потресеното от потребление, покорно очакване за следващото техническо постижение? Какво е последното оръжие на нас, създателите на филми, в борбата срещу смъртта на киното и цифровия шум Може би става дума за гладна стачка, подобна на Боби Сандс? Във всеки случай трябва да спрем да преглъщаме тенденциите, наложени от филмовата индустрия, неусвоени.
Според Маккуин филмът е изкуство, което е само на 115 години, в сравнение с живописта, която има традиция от няколко хиляди години. Наистина ли вече сме изследвали и изчерпали всички налични за нас повествователни, композиционни и други филмови средства? Наистина ли сме в края на нашата кинематографична латиница, за да можем само да се надяваме на нови, технически „чудо-оръжия“?
Изглежда почти напълно се отстранихме от киното и оставихме терена на техниците и бизнес администраторите. Постоянно слушам статистика и прогнози колко кина ще бъдат преобразувани в 3D до кога. Какво ни носи това? По-добри филми? Едва ли вероятно. Има достатъчно необикновени филми, но за съжаление все по-често те не стигат до киното. И точно за тези филми трябва да се изправим; трябва да говорим за тях, да ги обсъждаме, да спорим, да стачкуваме за тях, като Боби Сандс, физически. Повечето от нас кинотворци вече са гладували за собствените си филми.
Гладен за необикновени истории
Ако ние, създателите на филми, не се интересуваме от филми, т.е. от нашия медиум, кой ще го направи? Всички тези пари не могат просто да бъдат вложени в новите технологии. Защо не и разпространението и новите форми на представяне на съществуващи филми? Апетитът на посетителите на киното за технически иновации скоро ще бъде задоволен. Но гладът за необикновени истории, разказани по необикновен начин, продължава хилядолетия.
Миналата година, когато Куентин Тарантино снимаше в Бабелсберг, хората не спираха да бълнуват колко ентусиазиран и добре подкован е, какво удоволствие ще бъде да видя филм от него лично. Колко страхотни биха били неговите изказвания на тези частни демонстрации на екипа и колко любов той се грижи за умиращите жанрове. Ние можем да направим и това.
Германските и турските колеги, режисьори, автори и продуценти, които познавам, са всички глупаци, които, когато започнат да бълнуват за филм, не могат да спрат. Защо не можем да изпратим малък кинофестивал в цялата страна с всички перли, които не са стигнали до киното? Модерно пътуващо кино, точно като Тилда Суинтън ни показва, която се скита из своята шотландска родина с рядко гледани филми. Имам предвид повече годишен канон, да речем, че дванадесет режисьори избират филм. И тази дузина филми пътуват от град на град веднъж годишно, през даден месец.
Възстановете си пространството
Трябва да се правят опити да се запълнят залите с приемливи входни цени, така че филмите да могат да развият пълния си потенциал. Не мога да си представя, че кинооператорите няма да са ентусиазирани от подобен проект. И със сигурност ще има компания за отдаване под наем, която да поеме организацията. Във всеки град един от режисьорите (или няколко) може да присъства и лично да обяви своя филм. Създателите на филми, които не са на място, биха могли да кажат думата си чрез видео съобщение. Зрителите биха могли да изпитат киното през очите на режисьор.
Но за това, скъпи колеги, трябва да се върнем в киното, да го заемем и да го напълним, за да възвърнем това, нашето пространство, с физическо присъствие. Всички трябва да се грижим заедно за киното. Личната ми препоръка за първата роля определено е ясна: „Глад“ от Стив Маккуин.