Прекъсване на захранването - история от Джон Ъпдайк (I)

Имам удоволствието да ви представя един от малките шедьоври на един от любимите ми писатели, Джон Ъпдайк. Често разглеждан като „последният човек на писмата“ в Америка, в разказа „Провал“ Джон Ъпдайк ни разкрива още веднъж какво може да се крие под привидно сивите воали на ежедневието. Едно просто прекъсване на електрозахранването, което разстройва един високотехнологичен свят, не може да ни парализира, колко може изведнъж да разруши нашите конвенции, предразсъдъци, сигурност и дори лоялност към партньора ни? Мислите ли, че подобно нещо е възможно? Прочетете историята на Джон Ъпдайк „Up to Current“ (в моя скромен превод) и ми кажете вашето мнение.

прекъсване

Телевизионният водещ на времето, винаги готов да обяви големи бедствия, беше предсказал ужасна есенна буря в Нова Англия, с проливни дъждове и силен вятър. Брад Морис, който работеше вкъщи, докато съпругата му Джейн управляваше бутик в Нюбъри, Бостън, от време на време гледаше през прозорците вълнообразните дървета - дъбове, все още държещи ръждясалите си стъбла, голи кленове. в изблици на злато и червено - без да бъдете впечатлени от преувеличени прогнози. Дъждът се изсипа силно в продължение на половин час, след което се оттегли в сребристо небе с бързи, разпенени облаци в подножието. Изглежда, че е свършило с най-лошото, докато следобед компютърът не умре пред очите му. Финансовите изчисления, с които той беше работил усилено, летяха като ято, погълнати от мъртвия празен екран, докато блестящата дъждовна вода се вкарва в канализация. Около него къщата сякаш въздъхна с всичките си светлини и двигатели, таймерите и индикаторите му прекъснаха едновременно. Звукът на вятъра, който бие дърветата, се просмуква. Лъч изскърца. Хлабав затвор изръмжа. Капките в запушен улук прозвучаха силно, като побойник, настояващ да бъде забелязан на дървения капак на прозореца на избата.

Кабелите, които снабдяваха дома на Морис с електричество, телефония и телевизия, се движеха, поддържани на три стълба, два декара гора. Брад излезе навън в тишината на бурята, във въздуха със странна светлина, за да види дали може да открие някой клон, паднал над кабелите. Не видя нито един, нито осветения прозорец в най-близката къща, едва забележим сред дърветата, чиито листа я скриваха изцяло през лятото. Върховете на най-високите дървета се клатушкаха под остриетата на вятъра, който той едва усещаше; поток от големи студени пръски го изпрати обратно в къщата, където потоци сянка се прокраднаха в ъглите и котелът в избата цъкаше, когато металът му се охлаждаше. Нямаше какво да се прави без електричество.

Той отвори хладилника и беше изненадан от неспособността му да го поздрави с добре дошла вътрешна светлина. Домът издаваше кисела миризма на влажна дървесна пепел. Той се чувстваше безпомощен и развеселен от своята безпомощност в това бедствие. Спомни си няколко писма, които беше планирал да изпрати от пощата в малкия център на предградието му, и облече водоустойчиво кафяво яке с цип и шапка Red Sox. Алармата на входната врата иззвъня и примигна тихо, сякаш адресирана. Брад натисна бутона за нулиране; устройството замлъкна и той излезе през вратата.

Стори му се странно, че колата му тръгна както обикновено. Мокри листа бяха залепени за пътя и калдъръмените пътища по пътя му; всички околни сгради бяха построени едновременно преди двадесет години на мястото на нерентабилна ферма. Той караше предпазливо, особено близо до езерото с патици, покрай рушащата се плевня, където в снежната буря отпреди десет години тийнейджър се беше прокарал през парапет от релси и стълбове и потопил мерцедеса на родителите си до капачките на главината на колелата. Центърът - две църкви, два салона за красота, магазин за понички на Дънкин, пицария, ресторант особено италиански и още няколко магазина, които се появяваха и изчезваха в същите хронично свободни пространства, застрахователен агент и адвокат на приземния етаж. над офис за недвижими имоти, зъболекар, банков клон и поща - беше без ток, но по-натоварено от обикновено, с тротоари, пълни с минувачи под това затишие на ярко сиво.

Брад беше хванат да види две жени да се прегръщат, преди да започнат да говорят, сякаш подновява отдавна пренебрегвана връзка. Хората спираха да говорят, обсъждайки какво ги очаква на малки групи. Обикновено блестящите витрини на магазини бяха тъмни и му хрумна, че, разбира се, хората са нахлули на тротоарите заради прекъсването на електрозахранването. Магазинът за здравословни храни, рафтовете му, облицовани с малки торбички, бутилки с витамини и хладилни сандвичи с тофу, както и магазинът за плодове, съперникът му в здравословното хранене отсреща, бяха пещери с отекваща тъмнина, забранена извън витрините им.

Той обаче не смяташе, че банката, обикновено толкова възприемчива към своите парични депозити, може да има поставена реклама на една от стъклените си врати, сигнализираща за местоположението на най-близкия й клон. Той не взе предвид, въпреки че виждаше как служителите говорят по тапицираните пейки, където преди са добавяли кандидати за ипотека и хора с непокрити сметки, че е по-малко вероятно да има достъп до парите си, отколкото да хване рибата в ръцете си. аквариум. Управителят на банката, висока, нервна жена с трезвен костюм, всъщност патрулираше по тротоара; тя каза на Брад с въздишка: "Съжалявам, г-н Морис, нашият банкомат, алармите, всичко не работи. Току-що проверих дали хардуерът на банката е останал с електричество."

- Майра, мисля, че и двамата сме в една лодка - насърчи я Брад; той обаче разбираше недоумението й. Въпреки че е отворен за тези, които имат пощенски кутии и тези, които искат да поставят пликове в пощенска кутия, самият той не очаква пощата също да бъде затворена за транзакции; всичко беше компютъризирано от усърдието да се модернизира пощенската служба на САЩ и сега не можеше да се претегли нито едно писмо и нито една марка, дори ако навън все още имаше достатъчно светлина. Следобед се стъмваше. С риск да не постигне нищо, което си е поставил за цел, той опита вратата на магазина за здравословни храни. Портиерът се отпусна и чу кикот в сенките. „Отвори ли?“ Попита той.

„За теб със сигурност“, отговори гласът на младата любовница Оливия, с коса, извита и винаги загоряла. Брад претърси задната част на магазина, където една малка ароматна свещ запали кутиите с малки найлонови торбички; те блестяха в бисерни отражения. Той донесе на плота торба с печени ядки без сол. "Регистърът е затворен. Всички вноски са приети", пошегува се Оливия и подаде останалата част от портфейла си, за което, държан плътно до очите му, проверен, беше банкнота от пет долара.

Сделката изглежда имаше аура на флирт, а атмосферата в центъра, извън нейните гирлянди, висящи от ненужни кабели, изглеждаше като празник. По улиците се движеха коли с включени фарове. Заплахата, събрана във въздуха, накара пешеходците да потърсят отново убежище. Това беше преливане, преливане на радост и прозрачност: завесата, която крие пренебрегнати възможности, беше оставена настрана. Бързайки да се върне в колата, Брад се засмя с ирационално удоволствие.

Свежи капки обсипаха предното му стъкло, докато се прибираше през пукнатина в каменна стена, която някога беляза границите на фермата. "Частен път", знак, строго обявен. Жена в бяло - с лъскава винилова пелерина и бели маратонки, които изглеждаха смешно - вървеше насред пътя. Ръкувайки се, той й направи знак да спре. Тя позна новата си съседка, стройна блондинка, която се премести със съпруга си и двете им момчета няколко години по-рано в невидима къща в резиденцията на семейство Морис. Те се бяха срещали само няколко пъти в годината, на коктейлни партита или на срещи, свиквани от зоналната администрация. Докато им махаше с ръка, той приличаше на призрак. Той спира и сваля стъклото на колата. - А, Брад - каза тя с въздишка на облекчение. "Това си ти. Какво става?" - попита жената. "Цялото електричество е спряно, дори телефоните вече не работят."

„За мен е същото“, потвърди Брад. "Всички. Едно дърво вероятно е паднало някъде над захранващия кабел. Все още се случва, Лин." Той беше доволен, че е успял да измъкне името й Лин Уилард извън съзнанието си.

Тя се приближи достатъчно близо до отворения прозорец, за да види, че всъщност се тресе, устните й трепереха като тези на дете, което щеше да се разплаче. Очите й се впиха в колата, сякаш търсеха помощ от върховете на дърветата. Тя погледна лицето му и с въздишка му обясни: „Уили го няма. Цяла седмица в Чикаго. Тук съм съвсем сам, с двете момчета в интернат. Не знаех какво може да е, така че Обух маратонките и излязох навън. "

Брад си спомни момчетата като шумни и шегуващи се, чакащи в блейзерите за училищния автобус в края на пътя, точно пред разрушената фермерска стена. Ако бяха достатъчно големи за интернат, това означаваше, че тази жена не беше толкова млада, колкото изглеждаше. Лицето й, стеснено от плетен шал, беше бяло, с изключение на върха на носа, който беше розов като заек. Клепачите му също бяха розови, сякаш ги търкаше с ръце, а очите му бяха мокри. "Харесва ми шапката ти", каза тя, за да запълни тишината, "Фен ли си?"

"Те спечелиха световните сериали."

- Точно така. Качвай се в колата, Лин - каза той, като силата му набираше скорост. "Водя ви вкъщи. В центъра не можете да направите нищо. Никой не знае колко време ще отнеме. Дори пощата и банките нямат представа. Отворен е само магазинът за здравословни храни."

- Разхождах се - каза тя, сякаш не беше напълно решена. - Ще продължа да ходя.

"Не забелязахте ли? Дъждът започва отново. Небето е на път да падне."

Примигвайки, притискайки устни, за да контролира треперенето им - долната му устна имаше желание да се бори навън, към краищата - той обиколи колата отпред. Той се наведе над стола до дръжката на вратата и й я отвори, тъй като тя изглеждаше неспособна да го направи. „Прокрадвайки се с късче бял винил, тя призна:„ В къщата имаше свирка, така че трябваше да изляза. Уили дори не е в Бостън, където бих могъл да му се обадя. "

„Мисля, че това е аларма за крадци“, каза му Брад. "Или друга аларма, която не обича да губи мощност. Ще вляза, ако мога, и ще видя какъв е проблемът."

Беше донесъл със себе си приятна миризма в колата, миризма от детството му, като капки кашлица или женско биле. "Разбира се, че можеш", отговори тя, потъвайки обратно в кожения си стол. - Толкова се страхувам - продължи тя с изкривена уста, сякаш се смееше на себе си или на спомена от много отдавна.

Никога не е бил в дома на семейство Уилард. Пътят им беше заобиколен от по-сложни растения - малки възли, безлистни азалии и еуноним, които продължават да изглеждат провокативни в това сюрреалистично лилаво - от тези на семейство Морис, а паркингът им беше покрит с по-светли камъни от чакъл половин инчов кафяв, който съпругата на Брад беше настоявала да го облече въпреки неговата склонност (която той бе посочил) да се разпръсне над моравата, след като премахна снега със зимни плугове. Основната форма на къщата обаче, доста голяма, неоколониална, с покрити с дърва 20-годишни стени и неоправдан ред фасадни тухли, изглеждаше възможно най-сходна с неговата. Лин не беше затворила входната врата, забравяйки да го направи, когато се паникьоса. Вървейки зад нея, Брад беше изненадан от пъргавината, с която се изкачи по каменните плочи на терасата и я отведе напред, държейки вратата отворена, докато тя отваряше другата.

Вътре свистенето беше отчетливо и настоятелно, но не и пискливият, много по-шумен, стенещ звук на алармата. В началото тръгна по грешен път; оформлението на приземния етаж на тази къща беше различно от неговото, като холът вляво вместо вдясно, а кухнята отвъд, а не до него. Мебелите обаче изглеждат сходни - модерният вкус отпреди двадесет години, дебел и натоварен, само дърво и монохромна вълна, ниски стъклени масички за кафе, кръстосани крака от неръждаема стомана, всички смесени с ориенталски и фамилни антики. Владенията им изглеждаха по-нови и по-малко уморени от тези в дома му, но Брад имаше склонност да прославя това, което другите хора имаха.

- Ето - каза Лин, - точно след килера - точно този килер пред нея, където бе окачила виниловия си наметало. Сивата, сплетена, плътно прилепнала рокля, която носеше под наметалото, изглеждаше на Брад, че беше носена на обяд за момичета този ден. Използвайки краката си, той свали маратонките си, без да си направи труда да ги развърже - може би, за да не се навежда пред него - и ги хвърли на пода в килера.

„Да“, отбеляза той, сочейки към алармения панел, „То е точно като моето“. Тя вдигна ръка, за да го докосне, но после спря да попита: "Възможно ли е?"

"Пусни я", отговори тя. Гласът й в собствения й дом беше станал почти авторитарен, без трепет. - Ти си мой гост.

Той натисна малкия правоъгълен бутон, наречен „Нулиране“. Подсвиркването спря незабавно. Приближавайки се до него, тя се зачуди: „Само това ли трябва да се направи?“

„Изглежда - каза той. - Това означава, че изключването на захранването не е измамно влизане в къщата. Това обаче не означава, че съм много добър в техниката. "

Тя се засмя от неясна наслада. Той осъзна, че това, което е усетил в колата, е миризмата на алкохол, примесена със старомодния аромат на женско биле. "Уили е толкова измамник", каза тя на Брад, "Той знае всичко това, но никога не ми казва нищо. Кажи ми", добави тя, "като мъж. Мислиш, че прекарва цялото това време. в Чикаго? "

Брад отговори предпазливо: "Бизнесът може да бъде много взискателен. На някакво ниво мъжете - и жените в бизнеса също, разбира се - трябва да се гледат в очите. Преди бях в самолета през цялото време и отидох на Много срещи, но установих, че работата от вкъщи е много по-ефективна. С всички тези електронни средства за комуникация навсякъде наистина не е нужно да пътувате толкова много. Но не знам Уил. Господин Уилард. " Думите му, прекалено нервни, сякаш отекваха в непознатата къща - или по-точно, той ги усещаше погълнати от онази частично чужда атмосфера, звуците отекващи с много малки разлики в тази къща от неговата. Дъждът, както се очакваше, се беше върнал, шепнеше и бръмчеше навън и внасяше още по-дълбока сянка на тъмнината. Влажните камшици на вятъра удариха прозорците.

Източник и оригинална английска версия на историята на Джон Ъпдайк "Провал": The New Yorker


Статии в същото поле в блога на Даяна: