Постни четения, пълни
Няколко дни по-късно православните християни влизат в Великия пост; цели квартали на магазините показват продукти на гладно, пазарите на храни се показват, стари смущения също продават това, което Бог е дал на гладно на тролейбусните спирки.
И книжарниците, чудех се на себе си, какви постни четения биха могли да предложат? Не мислех дълго и се отворих глад на норвежеца Кнут Хансун, носител на Нобелова награда за литература (1920), от която прочетох - и от момент нататък, и цитирах - до сърце:
„Само да имах малко храна в такъв ясен ден! Впечатлението от тази весела сутрин ме беше завладяло, не можах да овладея чувствата си на благодарност и без особена причина започнах, тананикайки, да си тананикам песен. Пред месарница една жена с кошница в ръка се чудеше дали да не купи колбаси за обяд; когато я подминах, тя ме погледна. В устата му беше останал само един зъб. Нервен и раздразнителен, какъвто бях станал през последните няколко дни, се почувствах отвратен от лицето на жената; дългият му жълт зъб приличаше на малък пръст, повдигнат от челюстта му, а погледът, който беше насочил към мен, все още беше зает с колбаси. Изведнъж загубих всякакъв апетит и ми стана лошо.
Беше три часа. Гладът ме измъчваше все повече и повече; Бях изтощен и по пътя повръщах от време на време, тайно. Отидох в популярния ресторант, прочетох списъка с ястия и вдигнах рамене небрежно, сякаш сладкишите и пушеният бекон не бяха храна за мен (...) Изведнъж ме обзе странно вцепенение; Продължих по пътя си, без да се интересувам. Но това състояние се влоши и в крайна сметка трябваше да седна на стъпало пред врата. Настъпи промяна в цялото ми същество: сякаш нещо вътре в мен се е движило, сякаш нещо се е счупило в мозъка ми. Опитах се да си поема въздух няколко пъти и стоях там, замаян. (...) Каква беше новата сензация, това ново изтезание, което сега добави към всички останали? Резултат ли беше от спането на голата земя? Или може би защото още не бях ял нищо? Честно казано, живот като този беше безполезен.
И сега бях толкова гладен, че вътрешностите ми се извиха като червеи. И никъде не беше писано, че мога да получа някаква храна до края на деня. С течение на времето се чувствах все по-притиснат и душа, и тяло.
Бях гладен, много гладен; (...) Два, почти три дни и нощи бяха изминали, откакто не бях ял нищо и се чувствах уморен; Дори ми беше писнало да държа молива в ръка. Гладът отново беше започнал да ме измъчва. Само да имах хляб! Малък, вкусен, ръжен хляб, от който можете да хапете, докато се скитате по улиците. И си мислех за някакъв ръжен хляб, който би бил толкова добър. Гладът ме измъчваше силно, исках да умра, да съм далеч. Станах сантиментален и започнах да плача. Мизерията ми така и не свърши.
Единственото, което ме притесни до известна степен, беше гладът, с цялото отблъскване, което изпитвах към храната. За пореден път имах безсрамен апетит, постоянна вътрешна алчност, която нарастваше върху мен. Усетих в гърдите си нещо, което ме гризеше безмилостно; сякаш там се е случвало мълчаливо, странно занимание; бихте казали, че дузина мънички животни жужаха; те завъртяха главите си надясно и погризаха малко, после го обърнаха наляво и погризаха малко, спряха за миг, тръгнаха отново, навсякъде тихо и припряно прорязаха пътя си и оставиха празните места навсякъде, където бяха минали.
Изпитах ужасен глад. Вече не знаех как да задуша този безсрамен апетит. Обърнах се на пейката, на едната или другата страна, притискайки гърдите си до коленете. След като се стъмни, пропълзях до кметството - само Бог знае как стигнах там - и седнах на парапета. Грабнах джоб от палтото си, пъхнах го в устата си и започнах да го дъвча, без да мисля за нищо, с тъмно лице, втренчено в празно.
Тогава нагло се обърнах към първия месар, когото видях:
- О, моля те, бъди толкова добър и ми дай кост за моето куче. Просто кост. На него не трябва да има нищо. Просто дръжте кучето в устата му.
Получих кост, прекрасен малък чиолан, върху който остана малко месо. Прибрах го под палтото си. Благодарих на касапина с такъв акцент, че той ме погледна изумен. После пак се качих. Сърцето ми биеше силно. (...) Започнах да ям циолан
Той нямаше вкус; вонята излъчваше зловонна миризма на променена кръв и веднага ми се повръщаше. Опитах отново. Само да не можех да изхвърля месото! Но пак повърнах. Ядосах се, захапах, отлепих малка ивица месо и преглътнах силно. Но и от това нямаше полза: щом парчетата се затопляха в стомаха им, те се връщаха отново. Стиснах юмруци като луд, започнах да плача безпомощно и гневно да гриза. Плачех толкова силно, че пънчето беше изцапано със сълзи. "
Спирам дотук, макар че едва съм преминал половината от книгата на Кнут Хамсун; ако ви е трудно да понесете, разберете, че наистина ужасните страници тепърва идват. Така че няма да цитирам и от двете Есе за слепотата на португалския нобелов лауреат Хосе Сарамаго, дори не повече от Пътят на Кормак Маккарти - дори на професионален читател като мен, определени пасажи са успели да преобърнат стомаха ми. Всичко, което мога да кажа, е, че на леглото й на страдание, майка ми ми каза - за първи път! - как тя остана сирак от баща си през лятото на 1946 г. Смътно знаех, че баща й е умрял от глад, но това, което майка ми ми каза, просто ме разстрои. (Ако можех да измерим тази семейна трагедия, но и колективната, на страница с проза.)
Не си правя илюзии, литературата не е свързана с глада - най-много това ви прави възел в гърлото. Точно както ми беше поставено чрез писане, след преминаването на майка ми към вечното, следните стихове: