Портрет на отсъствието ила
„Единственото решение на проблема с насилието в Сиудад Хуарес е този град да изчезне и да бъде изтрит от всички карти“, беше присъдата на мексиканския фотограф Майра Мартел в интервю за всекидневника La Jornada. През юни 2003 г. световната преса реагира шокирано на новината, че хиляди жени са изчезнали от този град. За да разбере явлението, Мартел започва да прави портрети на изчезналите. С камерата си тя отиде в интимната и позната обстановка, която жертвите бяха оставили след себе си. Но как могат да бъдат представени хора, които не присъстват? Нейната работа повдига въпроса за определението за идентичност: какво се е случило с членовете на семейството, с жизнената среда; кога животът им се превърна в измислица? Нейните снимки разказват за неизвестност между живота и смъртта.
Самата фотографка (родена 1979 г.) идва от Сиудад Хуарес и посвещава поредицата си снимки Retrato utópico de la identidad (Утопично изображение на самоличността 2005-2007) на изчезналите жени в родния си град. Основната мотивация за нейния проект беше да разкаже за всяко момиче като личност, а не като част от дълъг списък. Трудността беше, че тя не можеше да снима жените и никога не се беше срещала. Нейната работа се превърна в непрекъснато търсене на нейната идентичност, търсене на емоционални и визуални части от пъзела, които биха направили възможно създаването на портрет. Мартел снима това, което тези хора оставиха след себе си: стаите, дрехите, леглата си, както и желанията на момичетата, младежите и жените на име Есмералда, Ерика, Язмин, Ана, Мария Елена, Нейра или Нохеми. Когато се приближи до възприятието на изчезнал човек, той също се размина, тъй като времето и паметта се превръщат в силно чувство за отсъствие. „Utopian Identity Image“ показва портрети на хора, които не присъстват.
Идеята за нейната работа възниква, когато Мартел се завръща в родния си град след дълго отсъствие поради обучение. Дори тогава имаше много изчезнали жени за търсене на знаци. Ако все още са живи, мнозина ще са на възрастта на Мартел. След като проучи ситуацията, любопитството й беше толкова голямо, че тя отиде в Министерството на правосъдието и поиска адресите и телефоните на членовете на семейството. Тя се интересува от убитите жени, но преди всичко от изчезналите, защото това е крайник: Никой не знае какво се е случило с жените, дали те все още са живи или някой ден ще се върнат.
Мартел започва своята работа през 2005 г., много по-късно, след като международната преса вече съобщава за това и повишава осведомеността за проблема. Не беше лесно да се разсее първоначалното недоверие на семействата. След всичките тези години майките бяха изтощени, имаха достатъчно от всички хора, които идваха при тях, да се повтарят отново и отново и от стандартната снимка със снимка на дъщерите си в ръце. Вдигнаха и отнесоха много материали, които те никога повече не видяха. Преди Мартел да започне да снима, тя говори с майките, показа им мостри от работата си и изведнъж се разви специална връзка. След това майките показаха предмети от дъщерите си и разказаха историите за всеки предмет. Беше й позволено да види любимите си дрехи, да отвори чекмеджетата и да разгледа албумите. Случи се нещо интересно: с помощта на паметта самоличността на жените беше възстановена. Връзката на Мартел със семействата се състои във взаимната нужда да продължава да говори за дъщерите. Както семейството, така и фотографът чувстват необходимостта да насърчават възстановяването на идентичността.
Срещу La Jornada, художникът отбелязва: „Сякаш присъстват чрез спомените на членовете на семейството. Тези момичета напуснаха дома си, за да отидат до магазина или училището; изчезнали са от пет или десет години и семействата им не знаят дали ще се върнат. Най-невероятното е, че няма точни цифри за изчезналите хора и си мислите, че това не са предмети, как хората могат да се изгубят, толкова много хора и никой не може да каже колко момичета са изчезнали? "
Работата със семейства на изчезналите не беше лесна за фотографа, защото тя имаше чувството, че се намесва в много силна интимност и в осъзнаване на начина на възприемане на някой, който не е там. За членовете на семейството времето не е хронологично, а се превръща в нещо постоянно, постоянно, защото настоящето отминава и миналото се запазва. Семействата напускат стаите непокътнати, не мърдат нищо, често държат дрехите, които дъщерите им са носили дни преди да изчезнат. Майката ходи всеки ден в детската стая, сяда на леглото и си спомня дъщеря си, продължава да сгъва дрехите в килера и да избърсва праха от мебелите.
Портретите, които Мартел се опитва да създаде, са само малка част от това, което са били изчезналите жени, само следи. От друга страна, идентичността, която членовете на семейството имат за изчезналите, единственият им подход към дъщерите им, е силно запазване в паметта. До момента художникът е документирал 23 случая и всеки път местата са били запазени, както са били оставени от жените. Понякога малко от миризмата на човека все още се придържа към дрехите, така че само завивките се перат редовно. Всичко останало остава такова, каквото е и създава уникална атмосфера.
В една стая, до семейните снимки, докладът за изчезналия на дъщерята виси на стената; в друга майка е сложила панталони и блуза на леглото, за да покаже на фотографа ръста на дъщеря си Ерика: „Вижте, такова беше моето момиче“ казва тя, галейки много нежно дрехите. Мартел снима и лист хартия, на който деветгодишната Анита пише: „Татко, много те обичам, ти си най-добрият татко“; или фантомът на Нейра, който е изчезнал от 12 години. Това е единствената снимка, която майка й Мария Салас има за нея. Друга снимка показва списък, който Нохеми е оставила да виси на огледалото с нейните краткосрочни и дългосрочни цели:
- присъединете се към плувния клуб
- работи усилено за таксите за записване в училището
- Съберете пари за фестивала в Сервантино
- Подредете килера
- боядисайте къщата през септември
- Купете столове за трапезарията
- купи чифт обувки
- Прочетете Платон
- говорете и бъдете съпричастни към хората
В някои случаи членовете на семейството започват да вадят всички неща и да ги поставят на леглото и да помолят художника да направи снимка. Тъй като много семейства дори нямат снимка на изчезналия човек, самоличността им се възстановява чрез паметта. Погледнато по този начин, Мартел не снима отсъствието, а присъствието, което все още присъства в стаите. Затова обръщат внимание и на леглата и одеялата на изчезналите.
По някакъв начин стаите на изчезналите са като олтар. Странното е, че това е детска стая. Момичетата идват от различни социални класи, най-вече от беден произход. Уникалните детайли на детската стая - плюшени играчки, малки декоративни фигури и др. - се превръщат в нещо болезнено, където смъртта присъства много. „Никога не съм виждал толкова тъжни очи като тези, които срещнах, докато вършех тази работа. Налице е непрекъсната меланхолия, докато майките плачат, помнят нещо красиво за дъщерите си, след това се смеят и след това потъват обратно в дълбока тъга. Тяхната скръб се изразява в целия начин на живот. Дните минават, но тъгата никога не изчезва. "
„В Сиудад Хуарес смъртта в нейната най-извратена версия е нещо ежедневно. Най-невъобразимите актове на насилие се извършват срещу хора, които са близо до тях. Смъртта не означава нищо, просто поредната бележка във вестника, поредното мъртво момиче, поредната обезглавена. В Сиудад Хуарес смъртта е станала толкова обичайна, че жителите на града я приемат за даденост, че в най-лошото й представяне това е нормална част от живота им. “В приноса на La Jornada художникът стига до извода, че възпитанието е виновен за нечовешките актове на насилие: „Чихуахуа беше военна зона, ние сме в средата на пустинята, семейството, религията и властите вече не функционират и не сме открили нови ценности. Граничният град е град в преход и следователно няма идентичност. Хората идват в Сиудад Хуарес от цяла Мексико, Централна и Южна Америка. Честото отношение „Тук съм, но ще ме няма отново“ създава безразличие, което прави тази жестокост възможна. В Сиудад Хуарес вече се разпаднахме като вид, който вече не може да бъде спасен. "
Фотографката вижда работата си върху изчезналите жени не като феминистка, а като човешка, тъй като засяга и бащите, братята и цяла общност. Като работи възможно най-интимно, с любов и уважение към участващите съдби, Мартел се опитва да предотврати подхлъзването на темата в сензационната преса. Нейните снимки са част от мания, която тя споделя с близките си: да запази и възстанови съществуването на изчезналите. В допълнение към своята фотосерия Retrato utópico de la identidad, Mayra Martell улавя и други аспекти на Ciudad Juárez, като например заподозрени убийци и разбити пътища. Най-важното за нея е, че материалът й е „биологичен, с биологичен език, който предизвиква реакции и емоции у зрителя“.
Статията е базирана на интервю по имейл с Mayra Martell и статията „Reconstruye fotógrafa la identidad de las desaparecidas de Juárez (със снимки)“ от мексиканския всекидневник La Jornada на 23 юли 2008 г. Благодарим на Ericka Montaño Garfias, Журналист на Jornada, за подкрепата и посредничеството на контакта с художника.