Портрет; n огледало с палатка; zar - стара дилема
Симона СОРА
Появява се в Dilema veche, no. 353, 18 - 24 ноември 2010 г.
Връзката между писател и негов редактор все още е - въпреки толкова много преразказани спомени, писма или драми - жива мъглявина, винаги в движение, развиваща се в съответствие с неясни психологически закони, блокираща неусетно с поглед или жест, продължаваща бурно, като любовна история, до края. Когато връзката между истински писател и издател, който заслужава името си, е нещо различно от бартер, търговски обмен на продукти, той може да придобие, чрез сложност и странност, акценти и нюанси, които са наистина румънски. Това е един вид любовно приятелство, както Марио Мучник, редактор на Кортазар, нарече онзи ден в Букурещ тази среща на съдбата, пълна с патос, но не и с патос, от който произлязоха книги за разговори, дълги взаимни интервюта, албуми и изложби на снимка.
Марио Мучник е един от водещите европейски издатели повече от половин век. След обучение за физик (специализирано, поетично, за елементарни частици и високи енергии), след няколко години, прекарани в престижни издателства в Лондон и Париж, той основава Muchnik Editores, беше генерален мениджър в Seix Barral. Неговият известен „Ателие де ла Мадрид“ е място за редакционно усъвършенстване, защото неговият директор, известен фотограф, е известен преди всичко като човек с вкус. На него се приписва появата на испански на няколко автори от Централна Европа, като Елиас Канети е може би най-важният от тях. Преди няколко години Марио Мучник публикува подписана от него книга (албум и мемоари), озаглавена Lo peor no son los autores (Не авторите са най-лошите), където любимата глава несъмнено е тази, посветена на Хулио Кортазар и миналото лято, прекарано заедно в Сеговия. Това беше предмет и на конференцията, проведена от Muchnik онзи ден в Букурещ.
Дори кодифицирана и реторизирана от пътуващите истории на Марио Мучник, реконструкцията от миналото лято с Кортасар транскрибира една много привилегирована човешка връзка. И не само защото двамата бяха добри приятели; не само защото Мухник редактира всичките си книги, дори и тези, които всъщност не харесва (Никарагуа толкова яростно сладка, например); не само защото вече 30 години Мучник пише и говори с емоция, топлина и отдаденост за „чудото на човека“, което беше Хулио Кортасар. Връзката между двамата запази първостепенната си интензивност, особено защото Марио Мучник знаеше кой е Хулио Кортазар. Той го доказа с няколко изречения с безупречна критична точност в края на лекцията си.
От миналото лято с Кортасар - домакин на Марио и Никол Мухник в древната мелница на Сеговия, превърната в необичаен дом - редакторът и фотографът е открил прикачения, жив портрет на много особен хумор на велик писател. Жестовете, табутата, изобретателността, но и траурът, който Кортасар преживя след смъртта на последната си съпруга, са един от най-важните новатори в литературния език на миналия век, а Марио Мучник - с това любовно приятелство, което произтичаше от всяко негово изречение за Кортасар - той знаеше това много добре, по-добре от много съвременни критици. Въпреки факта, че разказът на Мухник за Кортазар е придобил с течение на времето безусловна, почти бащинска любов (в сравнение с приятел на равна възраст, но останал млад по силата на обстоятелствата), издателят знае точно в кои книги Кортазар е брилянтен. и където е само добро, кои са текстовете, конструирани безупречно, с безупречен вътрешен ритъм и типично кортазарско крайно ускорение, и кои са тези, при които напрежението отслабва твърде бързо, разкривайки бронята на бутафора, празнотата под изграждането на думи.