Погребална разходка, от Бернар Фредерик (Le Monde diplomatique, февруари 1996)
Приятелят на Патриот Евгений Попов
Има руска школа на иронията. Не училище, а система. Подготвителен курс - улицата, може би, опашката пред месарницата, пълна със спомени, или кухнята, място за общуване на всички бърборещи - и академия: литература.
Нека изложим някои принципи. Източникът на ирония е, разбира се, абсурдът, абсурдът на ежедневието. Фантастичното обаче не е абсурдно. Пример, изречението: Бог носи месо. Бог е фантастичен, той не е абсурден, въпреки че съществуването му не е установено. От друга страна, че той носи месо е абсурдно, защото несъществуването на месо е напълно признато.
Абсурдът е, ако ви харесва разстоянието, напред-назад, между обикновеното и фантастичното: месо-бог-месо. Основният израз на иронията е анекдотът. Понякога превеждаме руския термин анекдот от шега. Това е грешка. Анекдотът не е шега, а е вариация. Точно като музикална вариация на тема.
Приятелят на патриота, роман от Евгений Попов, публикуван за първи път в списанието Волга през 1989 г. (1), е вариация. Начин на скитане между обикновеното и фантастичното - напред-назад. Намираме се през 1982 г., в Москва, точно между 25 октомври и 31 декември. Попов - който прилича на Павароти, но това няма значение, а след това не непременно Попов, а кидам - така Попов, поне патриот, отправя „послания“ към Ферфичкин.
Кой е Ферфичкин? Непознат, но каквото и да било. Важен е този кратък период: октомври-декември 1982 г., през който - на 12 ноември - Този, който беше ще умре и ще бъде погребан в присъствието на Нов готвач. Юрий Андропов заменя Леонид Брежнев.