Почти няма памет - Сцена 9
През 2013 г., когато Лидия Дейвис получи международната награда „Man Booker“, пресата определи победителя като „най-краткия автор на кратка проза“, а мотивацията на журито беше за „нейната прецизност, специфична за поезията“. В свят, в който се пише много, американският писател кондензира цели светове в истории, които можете да покриете за по-малко от 30 минути. Отваряте книгата, влизате в потока на текста, оставяте се в ръцете на Дейвис, който перфектно дозира пътуването ви като обиколка с влакче и след 2-3-4 страници преоткривате малко недоумение, че нещата са на мястото си, така че как ги оставихте, преди да сключите пакта за четене. По-долу ви предлагаме да тествате „демонстрация“ на това, което критиците нарекоха „светкавичната фантастика“ на Лидия Дейвис, с история от Breakdown. Почти без спомен, публикувана наскоро от издателство Vellant, книгата съдържа първите два тома от четирите, които съставляват пълната кратка проза на американския писател.
Той стои и се взира в лист хартия пред себе си. Опитайте се да изчислите. Казвам:
Нека разбием всичко. Билетът беше 600 долара и след това отидох до хотела, храна и така нататък, само за десет дни. Да кажем, $ 80 на ден, не по-скоро $ 100 на ден. И правехме любов, да речем, средно веднъж на ден. Това означава $ 100 на сесия. И всеки път вероятно отнемаше около два до три часа, което означава между 33 и 55 долара на час, което е скъпо.
Така че всъщност това не е точно сто долара на сесия, защото тя продължава цял ден, от самото начало, когато се събудите и усетите тялото му до себе си, ръката, крака, рамото, лицето, онази добра кожа, почувствах друга кожа добре, но това е на ръба на нещо друго и вие сте готови да тръгнете и колкото и да се преобръщате, това няма да е достатъчно и когато гладът ви отшуми малко, си мислите колко много я обичате и това започва отново и лицето й, гледаш лицето й и не можеш да повярваш, че си стигнал дотам и колко си късметлия и все пак е изненада и никога не спира, дори след като приключи, никога не спира да бъде изненада.
По-скоро имате шестнадесет или осемнадесет добри часа от това на ден, дори когато не сте непрекъснато с нея, добре е да отсъствате, защото ще е добре да се върнете при нея, така че тя все още е тук и не можете да отидете и да погледнете стара улица или стара картина, без все още да я усетите в тялото си, върху нея и няколко неща, които са се случили предния ден и това не означава кой знае какво само по себе си или не би означавало, ако не сте имали това заедно, но не можете да ги забравите и всичко е все още във вас през цялото време, така че е по-скоро, да речем, сто, разделено на шестнадесет, което е около 6 долара на час, което не е много.
Бях в леглото и тя ме попита: Мислиш ли, че съм дебела? И бях изненадан, защото тя изглежда нямаше такива притеснения и мисля, че от това разбрах, че има такива притеснения, затова й отговорих това, което мислех, глупаво казвайки, че има много красиво тяло, че тялото й е перфектно и наистина мислех беше отговорът, но тя каза доста рязко: Не това ви помолих, затова трябваше да се опитам да й отговоря отново, точно това, което тя беше поискала.
И след като той легна върху мен късно през нощта и започна да говори, да диша в ухото ми, и продължи да говори, все по-бързо и по-бързо, не можеше да спре и ми хареса, почувствах, че целият този живот в него влезе и в мен имах толкова малко живот в себе си, нейният живот, нейният огън проникна в мен, през този горещ дъх в ухото ми и аз просто исках да продължа да говоря безкрайно точно там, до мен, за да продължа да Живея, така бих могъл да продължа да живея, но без него не знам.
След това забравяте част от него, може би повечето, почти всичко, в крайна сметка и се опитвате да запомните всичко сега, така че никога да не забравяте, но можете да убиете нещо и да мислите твърде много за това., дори и да не можете да не мислите за това през повечето време.
И тогава, когато изображенията започнат да изчезват, вие започвате да задавате някои въпроси, само малки въпроси, които остават в съзнанието ви без отговор, например защо тя е седяла с включена светлина, когато сте си лягали една вечер, но с нея. на следващата вечер, но в нощта след и след снощи, защо и други въпроси, малки въпроси, които толкова ви притесняват.
И накрая изображенията изчезват и тези малки сухи въпроси седят там без отговор и вие оставате с тази голяма и тежка болка във вас, която се опитвате да вцепените, като четете, или да успокоите, като влезете на обществени места, където наоколо има хора. но колкото и добре да знаете как да го преследвате, точно когато си мислите, че ще се чувствате добре известно време, че сте в безопасност, че държите дистанция с всички сили и седите на парче празна, вцепенена земя, всичко се връща внезапно, чувате шум, може би това е котка или бебе, или нещо като нея плаче, чувате го и установявате тази връзка в част от вас, над която нямате контрол и болката се връща толкова силно, така че се страхуваш, страхуваш се да потънеш отново в него и се чудиш, не, страхуваш се да се чудиш как ще излезеш отново.
Така че не само всеки час от денонощието се случва, но часове и часове всеки ден след това, в продължение на седмици, дори и по-малко и по-малко, така че можете да регулирате пропорцията, ако искате, може би след шест седмици мислите за това само по цял час на ден, няколко минути тук-там, разпръснати, или няколко минути сега и половина часа, преди да си легнете, или понякога всичко се връща и оставате будни половин нощ заради това.
Така че, ако съберете всичко това, вероятно сте похарчили само три долара на час.
Друг лош момент, всъщност не беше точно лош, но не и лесен, беше когато трябваше да си тръгна, времето наближаваше и аз започнах да треперя и да се чувствам пуста, празна отвътре, без нищо, което да ме задържи вътре крака, а след това тя пристигна, всичко беше готово и трябваше да си тръгна, така че беше просто целувка, бърза, сякаш се страхувахме от това, което може да се случи след целувка, а тя тогава беше почти дива, посегна към закачалка до вратата и взе една стара риза, зелена и синя риза от закачалката и я сложи в ръцете ми, вземете я със себе си, меката материя беше пълна с миризмата му и след това се вкопчихме един в друг, гледайки лист хартия в ръката му и не загубих нищо от него, придържах се към тези последните една-две минути, защото това беше, бяхме стигнали до края, нещата винаги се променяха, така че наистина беше, свърши.
Може би е добре, може би не сте загубили нищо, защото сте го направили, не знам, не, в действителност, понякога, когато мислите за това, се чувствате като принц, дори се чувствате като крал, а друг път сте страшно е, страхуваш се, не през цялото време, а само от време на време, какъв ефект ще има върху теб и е трудно да се знае какво да правиш с него сега.
Докато се отдалечавах, погледнах назад и вратата все още беше отворена, видях я да седи в тъмнината на стаята, всъщност виждах само лицето й, все още гледащо, зад мен и белите й ръце.
Мисля, че стигате до момент, в който гледате на тази болка, сякаш е на метър пред вас, в кутия, отворена кутия, някъде в витрина. Той е тежък и студен, като желязна пръчка. Просто го погледнете и се сбогувате, вземете го, купете го. Това е. Защото вие знаете всичко за това нещо, преди дори да влезете в него. Знаете, че болката е част от нея. И не че бихте могли да кажете след това, че удоволствието е по-голямо от болката и че ще го направите отново. Това няма нищо общо с това. Не можете да го измерите, защото болката идва по-късно и продължава по-дълго. Така че въпросът всъщност е защо болката не ви кара да кажете: Никога ли повече няма да го направя? Когато болката е толкова голяма, че ви се иска да я кажете, но не го правите.
Така че просто си мисля: как можете да дойдете с $ 600, дори $ 1000 и да си тръгнете със стара риза?.
"Разбивка. Почти няма памет ”, от Лидия Дейвис, превод на английски от Луана Шиду, издателство Vellant, 2016 г.
Снимка: Delaiu на корицата на румънското издание