Писмо - Михаил Сискин

Стъклени души

Татуистът от Аушвиц

Пътешествие Cilkai

Генерал на мъртвата армия

Коса на Венера

Вземане на Исмаил

Палто с гайка

Кръвни връзки

„Началото на този роман […] е със спираща дъха красота. Може да си помислим, че четем кореспонденцията между Вирджиния Улф и Робърт Мюзил. "
Le Figaro
„Докато автори като Сорокин и Пелевин умишлено унищожават съществуващите писателски традиции, Шишкин се стреми да придобие и развие литературната традиция. Той сравнява историята на руската литература с дърво, чийто ствол расте от славянския превод на Библията, преминава през хрониките на Средновековието и достига до великите романи на Тургенев, Достоевски и Толстой, образувайки корона, която се разклонява в ХХ век. По този начин автори като Платонов представляват блестящи, но непродуктивни клонове. Шишкин установява своите литературни модели в творбите на Чехов, Бунин, Набоков и Саша Соколов. "
Neue Zürcher Zeitung
„Винаги ще има човек, който [. ] ще осъди света на безкрайното, циклично преживяване на същия живот, на възкресението и смъртта и отново на възкресението. [. ] Този човек се казва Михаил Шишкин, той живее в Швейцария и, избягвайки новия език, пише на руски, както никой в Русия не пише. Нищо чудно, че го сравняват със Саша Соколов и Набоков. Удивително е, че му се присъждат награди. "
Jurnalnîi zal

Scrisorar остава за мен една от най-красивите книги, които някога съм чел, може би сред най-четените през 2012 г. Този роман не можете да пропуснете, въпреки че е две сутринта и следващата през първия час имате важна среща; книгата, която не искате да завършите бързо, но която умира малко с всяка страница, която поглъщате ненаситно; да, такъв вид писане, което не е четимо, а по-скоро лакомо погълнато.

Освен това романът печели най-важните литературни награди в Русия и е преведен в цяла Европа. И така, когато Михаил Шишкин се съгласи да ми отговори на няколко въпроса, бях щастлив.

Благодарим на издателство Curtea Veche, за посредничеството, на Антоанета Олтеану, за превода (и на книгата, и на настоящото интервю). И още нещо: бележка в календара Посещението на Михаил Шишкин в Букурещ, в началото на октомври - авторът ще дойде, по покана на издателство Curtea Veche, да пусне своя том Коса на Венера, считан от критиците за най-добрия си роман.

Да бъдеш писател означава да бъдеш нищо, пише в един момент Володията на Саша. Какво означава да си писател, г-н Шишкин?

Ако погледнете от разстояние, да си писател означава да правиш думи, но те вече са, винаги са били. Но всъщност писателят осъзнава, че не можете да кажете нищо с думи. Всъщност няма думи, с които да се изрази нещо. Всички думи отдавна ги няма.

Никога няма да забравя - за първи път в живота си исках да направя декларация за любов на малко момиченце, отворих уста и разбрах, че в природата няма думи, които могат да изразят как се чувствам. Всичко, което е вярно, важно и което ни се случва, е отвъд думите. Думите са коварни. Не можете да разчитате на нито един от тях. Ставаш писател, когато започнеш да осъзнаваш суетата на думите, да осъзнаеш, че е невъзможно да се предаде с думи това, което живее извън думите. Всичко, което е вярно, не се нуждае от думи.

Още от училище съм надраскал лозунг от бюрото за литература на черната дъска - известните думи на Тургенев за „великия и мощен руски език“. Но започваш да пишеш и всички думи са мъртви, трупове. Вижте, така ставате писател - когато осъзнаете, че езикът е свършен, точно както свършва пастата за зъби в тръбата. Всичките ми книги са за това, че не мога да изразя нещо с думи.

И проблемът вероятно не е само в руския език, но и в езика като цяло.

Писателят е този, който приема, без да тича, езика, който му е даден, най-горчивия и най-скаран и го прави голям и силен. Тук никой не ти помага. Цял живот се борите с език.

Да знаеш как да пишеш букви може да бъде изкуство, предвид това Scrisorar ви донесе и трите важни руски награди. Свикнете да пишете писма?

Писах писма до скъп за мен човек, когато бяхме разделени. Но като цяло, разбира се, писмото напусна живота ни и остана в миналото. Но писмата, като възможност да изразят нещо важно с думи, са нещо, което винаги е било и ще бъде. Възможно е човек да говори със себе си за важни неща, обръщайки се към някой близък. И няма значение къде е човекът, с когото говорите, дали е в съседната стая или на хиляди мили, дали е жив или не. Писмото има уникалното качество да отменя както времето, така и разстоянието и смъртта. "Пощенските" писма отиват в миналото, това е сигурно. Телеграмата току-що умря, но това не е проблем. Въпросът не е в писателя, а в думите. Особено що се отнася до литературата. Вижте, нов Омир ще се появи и ще напише Илиада 21 век в текстови съобщения.

Романът съдържа много исторически данни. Колко дълго и колко дълго се документирахте, за да го напишете?

Моят герой влиза в истинска забравена война в Китай в началото на 20-ти век.

Победата срещу въстанието на боксьора в моя роман е метафора. Символ не на минали войни, а на бъдещи. Вече няма да има глобални войни, но силните винаги ще учат в някое кътче на земята чрез бомби слабите какво означават хуманизмът и цивилизацията. Тогава армиите на Русия, Америка, Германия, Япония и други развити страни „демократизираха“ китайците. В наше време Афганистан, Сърбия, Ирак, Чечения и Либия се „демократизират“. Утре е ред на някой друг. Утре винаги ще има война.

За мен беше важно да не си представям нищо и прочетох всички мемоари и дневници на руските войници и офицери, които бяха там. В писмата на Володия има такива подробности, които не могат да бъдат измислени. Връщам на тези реални хора болката, раните, смъртта, живота.

За мен във всички книги е много важно да използвам невъобразими неща. Четох например нечии спомени. Той описва как мемориалът е бил лекуван за зъб в края на 19 век. Такива подробности не могат да бъдат измислени. Забележете го. След това, след много години, ако изведнъж се окаже, че героят е в това време и място и зъбите му болят, имам всички верни подробности. Но всъщност е глупаво - можете да съберете в паметта на компютъра всички подробности от всички епохи и народи, но за да се случи чудото на прозата, това е малко. Всички думи са отдавна мъртви. За да оживите хората, първо трябва да възкресите мъртвите думи. И тук е важно не толкова думите, колкото пространството около думите. Това пространство трябва да бъде изпълнено със себе си, с любимите си хора, с вашата болка, топлина, радост и едва тогава в това пространство думите могат да се вкоренят и издигнат.

Живеете в Швейцария от почти 20 години. Любовната история от Scrisorar, макар и с универсални валентности, той силно представя руския дух. Трудно е да имаш руски герои, когато вече не си в тяхната „зона на действие“?

Напротив, разстоянието помага. Широко разпространено е убеждението, че руският писател не може да живее без своя език - в чужбина той неизбежно ще бъде измъчван от носталгия. Мисля, че тази идея беше разпространена от тиранични лидери, които не искаха да освободят писателите, защото по този начин щеше да е трудно да ги контролираме. Ако си спомним текст като Мъртви души (и какво може да бъде по-руско?), той е написан в Рим, Швейцария и Париж. Мисля, че изобщо няма значение къде живее писателят. И освен това ми се струва, че писателят абсолютно трябва да напусне страната си, своя език за известно време. Защото тогава той ще започне да вижда себе си и страната си като в огледало. Живеете в Швейцария, гледате в Швейцария, но виждате отражението си. Иначе как можеш да живееш живота си, ако никога не си се поглеждал в огледалото? Погледът настрани винаги ви помага да разберете вашата страна и себе си.

Алберто Мангуел пише в една от книгите си, че ние читателите четем това, което искаме, а не това, което авторът е написал. Какъв е крайният грях, който един писател може да извърши на своите читатели?

Опитайте се да зарадвате читателите. Това е най-големият грях, който писателят може да извърши. Четенето и писането не е сделка между издънка и проститутка, при която едната страна избира недоверие, а другата се опитва да угоди. За мен писането и четенето е процес, който прилича на кръвопреливане. Споделям с писателя си най-важното нещо, което ми дава живот. И тук най-важното е да съответства на кръвната група.

Вие сте постоянен сътрудник на Neue Zurcher Zeitung. Как тази работа ви помага като писател?

Пиша за всякакви издания, но рядко, как да кажа, непрофесионално, само когато ме интересува тема. Но също така като писател работя непрофесионално: трябва да публикувам книга всяка година, в най-лошия случай, веднъж на две години, но мога само веднъж на пет, шест години.

Три от романите ви вече са драматизирани. Участвахте ли по някакъв начин в този процес? Виждали сте предаванията?

Всички ми казаха, че текстовете ми са невъзможни за инсцениране и аз се съгласих с това. Сега всички романи се играят и шоутата имат голям успех. Коса на Венера вече шест години непрекъснато играе на сцената на най-добрия руски театър, според мен театър „Пьотр Фоменко“. Scrisorar се изпълнява успешно на главната сцена на Русия - в Художествения театър. Никога не се включвам в процеса на постановка. Истинският режисьор трябва да стои далеч от мен, от моя текст и да създава своя свят, своето живо същество. Ако не се чувства напълно свободен, той е обречен. Ако се опита да ме възпроизведе, а не да създаде нещо свое, чудото на театъра няма да излезе. И всъщност всяка постановка е брутално съкращение. Колкото и да ми харесват пиесата и актьорството, така или иначе, всеки път, отвътре, се изтръпвам от болка, когато видя какви сцени и истории са взети от моя роман. Все едно да видите отрязани пръсти на детето, отрязани ръце и крака.

Следващата ви книга, която ще бъде преведена в Румъния, се занимава с професията преводач. Но това е спорт, за който сте толкова запалени, че пишете книга за него, както направи Дейвид Фостър Уолас с тенис, Ник Хорнби с футбол, Норман Мейлър с бокс или Харуки Мураками с бягане.?

Наистина ми харесва да играя снукър, но го правя наистина зле. Всъщност, ако играех страхотно, защо тогава щях да съм писател? Не, едва ли ще напиша нещо за снукъра. Просто ударих топките също, толкова е готино!

Джон Чийвър пишеше облечен само по бельо, Хемингуей пишеше само сутрин, Набоков пишеше на листове, Уил Селф пишеше само. Имате ритуал за писане, непоклатими навици или суеверия, свързани с писането?

Пиша сутрин с бистра глава. Вижте, добре, това е всичко. Малко е скучно, признавам. Ще измисля нещо!

Как изглежда вашият офис? Има ли място, където пишете, някакво влияние върху писането?

Офисът обикновено е пълен с неплатени сметки, така че не обичам да работя там. Много по-приятно е да седите в леглото с лаптопа си!

Как изглежда според вас бъдещето на книжарниците?

Струва ми се, че всички дискусии за смъртта на хартиената книга са силно преувеличени. От една страна, да, в московското метро всички четат от електронни четци, но ако извадите хартиена книга, тя изглежда странично, тоест бедният човек не може да си позволи съвременен читател. Но вижте, в токийското метро бях изумен, че всички четат хартиени книги. Може би защото всеки може да си позволи електронно устройство? Както и да е, много по-приятно е да четеш хартиена книга. А в книжарница е по-приятно да избирате книгите, да ги разглеждате, да ги докосвате, отколкото да ги поръчвате в Amazon. Така че съм спокойна по отношение на книжарниците.

Като читател с кой любим автор би искал да се срещнеш и какво би им казал?