Писатели в изолация (I); Културна добавка
Както пътникът се чувства удобно с пътя, така и писателят обикновено е свикнал с самотата. Малко хора се чувстват добре с писането на обществени места, повечето са склонни да го правят в собственото си пространство. Търси се „творческа самота“ - и това често означава пречупване на ежедневието; колко от писателите не са казали, че при липсата на културна резиденция не биха могли да довършат книгата си? Или колко, като Сюзън Зонтаг, не са обявили и не съобщават, че няма да бъдат обезпокоявани през сутринта? Независимо дали говорим за собствен офис, легло, библиотека, резиденция, за да осигурим форма на бягство, откъсване, самота, правим добър дом с писателя. Но тези дни са различни. Днес дори пътникът не се чувства добре с пътя, целият свят се опитва да остане в къщата възможно най-много, въпреки факта, че мнозина изпитват нужда да излязат, да общуват, да се наслаждават на всичко „преди „Беше удобно. В Румъния е същото, както и в по-голямата част от света. Днес пътешественикът вече не се чувства удобно на пътя, но дали писателят се радва на самота, когато се превърне в изолация?
Ето как стигнах до въпроса: чувства ли се тази изолация днес същата като преди от авторите? Как е писателят в изолация? Възприемате ли го по различен начин? Може ли да му е приятно да работи? С други думи, как се противопоставя, какво прави, как пише, ако го прави? Помолихме редица румънски писатели да ни разкажат за собствената си изолация. По-долу ще намерите първата част от отговорите, с благодарност на тези, които ни ги предложиха.
Ще се върнем по-добре
Симона Антонеску
Открих, че нуждата от уединение и абсолютна тишина около мен е само след възможен ежедневен период на потапяне в свят, пълен с хора. Само близкият контакт с другите ме кара да копнея за изолация. Самотата има стойност, подобно на всяка друга концепция, която има близнак, само ако мога да я представя лице в лице с ден, пълен с малки събития в средата на мои връстници, колеги, приятели.
Непосредствената опасност, особено за близките, ме кара да не мога да се съсредоточа наистина върху това, което бих могъл да направя: да пиша, да чета. Домашното, взето като домашно, ми помага в много отношения, не само защото съм зает. Това ми създава здравословното впечатление, че съм полезен, че нещата не са напълно извън контрол, че мога да направя нещо. Правя нещо! Усещането, че не сте без власт за вземане на решения е много важно.
Обаждам се по-често, всеки ден на членове на семейството и приятели, които са далеч, и това ми дава на заден план някъде чувство за вина: не трябваше да идвам така, за да имам време да им се обадя. Прекарвам повече време със себе си, просто слушам мислите си и изследвам емоциите си. Не отделих време и за това. Мисля, че ще се върнем по-щастливи в свят, където ще ни бъде позволено да се прегърнем отново, като деца, които са си научили урока.
Мисля, че изолацията променя нещо основно в човешкото същество. Вярно е дори за тези, които винаги са били по-самотни. Едно е да стоите далеч от хората нарочно, да си кажете, че ви притесняват други купувачи в магазина или минувачите на улицата, а друго е да бъдете принудени да проверите собствената си декларация за отговорност, когато отидете на кафе. Пустите градове могат да събудят всякакви мисли дори на самотни професионалисти. Фактът, че пощальонът избягва да се отдръпне, когато отворите вратата му, оставя незаличими следи. Има жестове, които досега давах различно значение и които все още ни говорят на техния стар език: избягването ми означаваше до вчера, че не ми харесва, че това е проблем с мен. Емоционалните автоматизми за действие-реакция са по-трудни за превъзпитание.
Моментална печалба от този период на планетарна карантина е, че съм си възвърнал трезвостта. Едва сега наистина усещам, че всички живеехме в общество, което надценяваше ентусиазма, състоянието на щастие, проявено чрез бурни жестове: всички ние се снимахме в изблици на смях. Колко от тях са запазени след заснемането на снимката?
Що се отнася до мен, чувствам, че допреди няколко седмици имах твърде много повърхностност. Правилно пропорционално, повърхностността е здравословна, тя все още проветрява душата със силни емоции, от които трябва да се дистанцирате малко, за да можете да ги усвоите. Сега разбирам - и не мисля, че разбрах тогава - че между нас имаше странен вид мълчалива конвенция: всички ние искахме да покажем, че изпитваме щастие, че се справяме страхотно в средата на собствения си живот, независимо каква е истината.
Но може би най-голямата печалба в този период на изолация (всъщност контакт със себе си) би била тази: да останем с точната доза сериозност, да дадем на семейството мястото, което заслужава и да правим разлика между приятели и виртуални връзки. от Facebook. Целя да остана над лекомислието да се снимам с усмивки от половин метър в най-избраните кътчета на планетата.
Използвам календара на Google. Преди две седмици всички слотове бяха оцветени в синьо от планираните дейности, за цял месец предварително. Сега календарът е празен. Дейностите там се отлагат за дата, която ще бъде съобщена по-късно. Изтрих ги, защото телефонът ми ме предупреди 10 минути преди всяка среща, че нещо ще започне.
В заключение пиша много по-малко, отколкото бих очаквал, защото не успявам да се измъкна от този свят и да се потопя в измислен. Чета много повече, вярно е. Открих, че чудесен начин да се развеселя е да попитам другите: Как си днес?
Като лекарство бих препоръчал пеене
Лилиана Коробка
Преди да си тръгна, се чудех как мога да издържа осем часа в офиса, нямах търпение той да ни остави да работим от вкъщи. Сега, ако все още съм на почивка, започнах да чистя. От бележника на цензора също го съхранявам в писмена форма и никога не съм имал време да проуча по-внимателно какво е събрано около къщата, какво имам чрез чекмеджета, рафтове и джъмпери. Какво ще стане, ако оризът или подхранващата маска са изтекли? Маската беше изтекла през 2017 г., открих тези дни, късно. Изпраших го, намазах го с алкохол. Сготвих нещо, имах размяна на съобщения със семейството и приятелите. Нищо специално.
Изолирането не е уникално преживяване за мен, практикувам го почти всеки път, когато искам да завърша книга. Това е, вярно, друг вид изолация. Няма препоръки как да прекарвате свободното си време, какво да четете и как да бъдете спокойни. Не искам просто да говоря за това колко лесно е да бъда изолиран. Виждал съм, че психолозите са модерни със своите съвети.
Но има нещо, страхотно лекарство, което никой не препоръчва. В трудните моменти той ми помогна, след това открих и научни изследвания, които да, добре е, наистина помага. Срещу депресия, тъга, като диета. Практикувам го сутрин, в кухнята, ако някой е навън, затварям прозореца. Ръб, край. От древни времена хората пеят, за да се съпротивляват, да се радват, да са щастливи, да солидаризират доброто и злото. Песента развива белите дробове, консумира енергия и отслабва, укрепва имунитета и психиката.
Майка ми имаше тетрадка, написана от нея, а вечер, когато не провери тетрадките, я помолих да пее. Той също знаеше циганска песен, на руски, научена от баща ми, аз също я пея. Имам книга с песни, които отварям понякога, за да открия, че знам само рефрена на Of, heart, ти изобщо нямаш милост или Trandafiiiir от Молдова. Наскоро публикувах около две румънски песни, които се мъча да науча наизуст: Забързан актьор, „Скъпа, корабът от друго време„ потъна “или„ И ако беше/кога ще бъде/и неделя-един ден ".
Тъй като моят репертоар от стихове, известни наизуст, все още е доста щедър, преминавам към композиционни импровизации и пея стиховете, които познавам, с голямо удоволствие. Брат ми пееше Хава нагила, известната еврейска песен, като дете и той ме научи. По-рядко, понеже забравих за това, пея и Ich hab noch einen Koffer в Берлин. Не малко класически парчета от Бах, Моцарт, Шуберт и други се изплъзват от оригиналната ми интерпретация.
Сега, когато оставам вкъщи, пея по цял ден, когато става въпрос за мен и когато се махна от интернет. И няма да повярвате, когато много хора мислят, че наддават от заседнал начин на живот и т.н., аз загубих половин килограм. Обикновено пея, докато правя закуската си. Няма значение, аз също обичам да слушам музика. Но като лекарство бих препоръчал да практикувате пеене поне 15 минути на ден. Първо меко и плавно, после по-силно, по-интензивно, за да изкрещи. Първо, докато пее, с песента си (на песента), след това, както искате, с вашата песен, жестикулирайки широко с ръце или биейки ритъма на крака.
Сега, когато пеехме и се радвахме, се надявам да излезем добре от тази изолация и се надявам, че нашите любими управници най-накрая ще разберат, че мястото на посредствените любовници, нации и близане е да останат у дома, а не в предната част на страната. В трудни ситуации можете да видите колко са неспособни.
Живея между четири стени и три книги
Вероника Д. Никулеску
Обичайната ми изолация, в която живея повече от десет години, стана необичайна. Нейният комфорт такъв, какъвто беше, беше пропилян. Сега трябва да се положат големи усилия за това, което преди беше относително просто. Кули на тревоги и ридания, от всички посоки, нищо не се изливаше силно на другите - че вече нямаме брашно или мая, че децата ни се издигат в главите ни, че времето е станало твърде дълго или твърде широко и трябва да се запълни, и уви, с какво да го запълниш? -, когато голямата загриженост е една, тя е единствената, тя е тази, която все още малко се страхуваме да кажем. Все още ли се измъкваме от това? И колко, и кога, и как, на каква цена? Как ще живеем - трудно, скъпи на свободна практика, без работа, без доходи, без книжарници, без поръчки за превод, без приемливи цени, не, не ... - след като някои дори няма да живеят?
Изведнъж се замислям какво ще бъде след четиридесет години, когато двама, трима, петима писатели - на тези, които ще живеят, на тези, които сега са много млади и на тези, които ще могат - ще изберат да си спомнят как сега трябваше също да реконструира всичко в роман, като внимателно си представяше герои, ситуации, съживявайки един почти забравен цял свят: точно този, нашият, отсега нататък. Защото ще остави следи и ще бъде помолено да се каже някога, много по-късно, но няма да е лесно; изобщо не е удобно да изваждате травми от чанта, пълна с теглич, и да изкривяте история от тях, а тя да бъде приятна, четлива, да намира ентусиазирани читатели, които казват „хареса ми“ и „Искам още“ ... Ще има ли някога някой да каже, с превъзходен въздух: „А, не, не друга книга за пандемията през 2020 г.!“, Точно както има достатъчно, за да възкликне чрез дим цигара: "А, не, не друга книга за комунизма!" Има твърде малко книги за комунизма, не са твърде много. Има книги за преживяни времена. Това бяха. Това са.
Така си губя времето днес, гледайки много през прозореца.
Иначе как живеете изолирано, конкретно, стъпка по стъпка? И днес почти като миналата година. Събуждането, пътят от дома до работата, равен на пътя от леглото до офиса, в една и съща малка стая, през кухнята и банята. Кафе, все по-незадоволителни вестници, предстои новият ден. Живея не толкова между четири стени, а между три книги: тази, която се появи наскоро, „Всички деца на книжаря“ (друга книга за комунизма), тази, която ще се появи някога в бъдещето (продължение на романа „Лято с Исидор“, който вече има поредица от прекрасни илюстрации, направени от Radu Răileanu) и тази, върху която работя сега, новелизирана биография. Тук е. Тук се връщам към казаното в началото, за пропиляния комфорт, за десетократните усилия, за да намерите единствения си язовец на света, където можете да работите. Избрах персонажа на тази новелизирана биография сам, миналата есен, влюбен в живота му, убеден, че знам нещо за изолацията, за живота в една стая, за красотата и истината в цветята. Искам да напиша красива книга. Предложих нещо толкова просто. Красотата. На половината път съм, но битката се усложняваше от седмица на седмица.