Пейзажи без котки - манго
Mayal в Южна Моравия
В ледено студените януарски вечери четох Пол Теру на Големия железопътен базар[1] стана класика. По-рано бяха публикувани неговите романи и разкази, това беше първата му нехудожествена творба. В предговора той описва, че по онова време са се отегчавали от пътеписите или книгите за пътуване, които са били на разположение на английски по това време, които са се основавали на представянето на добре познати забележителности.
„Дразнеше това, че пътешественикът крие собствените си моменти, отчаяние, страхове и желания. Или когато извика на таксиметровия шофьор, или когато се подигра на народните танцьори. И какво са яли, какви книги са чели, за да убият времето, какви са били тоалетните? Пътувах достатъчно дълго, за да знам, че половината от пътуването се състои от закъснения и неудобства - експлодиращи автобуси, груб хотелски персонал, алчни продавачи. "[2]
Така през септември 1973 г. Теру се оттегля от Лондон през Южна Европа и Югоизточна Азия до Япония и оттам с транссибирска железница. Книгата е за това четиримесечно пътешествие.
Мислите на Теру в предговора отчасти вдъхновяват тези мои писания. Тъй като той седеше, стоеше или лежеше във влак през по-голямата част от четиримесечното пътуване, голяма част от книгата е за неговите преживявания: какви хора е срещал, какви пейзажи е виждал от прозореца, какви мисли е имал, какво е ял, колко пиеше, какво го дразнеше, в какви разговори се включваше и какви инициативи инициира.
След като бях лишен от чантата си, а заедно с нея и парите си, и паспорта си, в международен влак в Румъния, придружен от удар с юмрук, дълго време не копнеех за още едно железопътно преживяване. Тогава лошите спомени избледняха и вече не изпитвах явна неприязън към влаковете. И четейки Theroux, дори имах някакъв интерес да пътувам отново в чужбина с влак.
Влакът ни тръгна на изток в седем и двадесет и пет сутринта и трябваше да пристигне в Хамбург около половин десет вечерта. Заклех се, че щом имам много свободно време, наистина ще отида с него в Хамбург - влак, свързващ четири държави и четири столици, може да похвали. Сега обаче билетът ни беше само до Бърно и стигнахме там за обяд.
Слънцето грееше през целия път, тогава в момента, в който слязохме от влака, небето беше облачно. Първоначално градът изглеждаше дори по-пуст от Берлин преди две седмици. Стигнах до извода, че това е начинът за тези, които пътуват през дългите уикенди, които са дълги уикенди другаде. Но тогава обядвахме и вероятно жителите на Бърно направиха същото, защото по-късно улиците бяха пълни с живот. Вървяхме пред магазин за продажба на потребителски стоки и си спомних, че едно време бях чел някъде, че чехите и финландците са най-дебелите в съюза, а французите - най-силните. Под нашите чадъри проучихме витрината, където беше документирано невероятно отслабване. Име, преди и след снимка, и разбира се, колко минус килограма. На снимките всички държаха в ръка продукт за отслабване и се опитваха да се усмихнат.
Докато се изкачвахме до замъка Шпилберк на една от крайбрежните алеи, заобикалящи хълма, слънцето най-накрая грейна. Седнахме на една пейка и като котки поглъщахме слънцето неподвижно и благоговейно. Аз също затворих очи и заспах. Горе в замъка няколко души се покланяха на поклонение на слънцето, мъж сви робата на тениската си и загари почтения си бирен корем. След това отново се появиха тъмни облаци и заслужената мързел свърши, хората отново започнаха да се движат. Започна, когато стигнахме до Jakubské náměstíre. По-късно преминахме още няколко пъти през малкия площад, който идеално олицетворява концепцията за градска идилия: гостите на полярната кръчма изглеждаха най-щастливите хора в света, докато пиеха на улицата. Навън нямаше столове или маси, имаше хора с халба бира в ръце, седнали на бордюра, някои пиеха около количка и пиеха и говореха. Мъж беше вързан за детето си отпред с бебешка кошара, така че той вървеше нагоре-надолу с стомна в ръка. Хората влизаха в кръчмата едва когато започна да вали много. След това, когато утихна, те излязоха и всички заеха предишната си позиция.