Отговорете на речта за приемане на М
15 декември 2016 г.
Г-н Доминик ФЕРНАНДЕЗ
Г-н Andreï MAKINE
Природата е била за вас това, което е семейството на Запад: онази враждебна сила, срещу която този, който е призован да стане творец, трябва да се противопостави, за да стане себе си. Вие, сър, не трябваше да носите анхизите си на гърба си; подобно на Сартр, вие се премествахте от брега на брега, без това семейно бреме за цял живот. Скоро се родихте, сираче. И на онези, които биха съжалявали да ви видят толкова млади, лишени от подкрепата, оказана на толкова много други деца, вие ще отговорите, че в Русия по това време между двадесет и шест милиона смъртни случая на войната и безбройните жертви Сталински и постсталински репресии, имаше сираци поне петдесет милиона. Да си сирак беше често срещаното състояние.
Враждебността към природата, но и благословията на тези безгранични пейзажи, които привличат погледа към нещо, което надхвърля човека и преобразява неговия лош живот. Вашият град от детството, вие го предизвиквате по следния начин: „замръзнал на ръба на степите в дълбоко учудване пред безкрайността, която се отвори пред вратите му“. Във всичките ви романи, дори в описанието на най-лошите трагедии, прозорецът е отворен към небето, към облаците, към дъжда или падащия сняг, към нежността на зората или меланхолията на здрача, от които нюансите са били по-важни за вас, които сте знаели как да ги съзерцавате, отколкото конвулсиите на историята. Всички ваши герои, като разказвача на La Terre et le ciel от Жак Дорм, биха могли да кажат, че наблюдават „не за последния смут в новините, а за червената линия на слънцето, която [ще] след няколко дни, пасе хоризонта след дълга полярна нощ ".
Бяхте на двадесет и пет, когато Брежнев, последният крокодил в Кремъл, последният владетел, управлявал шестата част на земното кълбо, почина. Всичко беше червено в това, което все още беше САЩ: октомври, от който е родена Империята, локомотивът на Транссибирската железница, шалът около врата на тези млади пионери, от които бяхте, знамето на големите колективни тържества, вярата в лъчезарното бъдеще, пропагандата, която изчука мозъците ви, знамена по покривите, провъзгласявайки: „Да живее марксизмът-ленинизмът, вечно жива, творческа и революционна доктрина!“ Това е другото чудовище, с което трябваше да се изправиш: диктатурата. Андре Гиде каза, че изкуството се ражда от принуда: вашето се ражда от сблъсък със забраненото. Но вече, полицейското звено се пропукваше от всички страни, размразяването топеше потисничество, вие вече се подигравахте с политически лозунги, вече измервахте ужаса на концентрационната лагерна вселена и степента на необратимите щети, които беше причинила.
Първият ви роман „Дъщерята на герой на Съветския съюз“, който се появи в Париж през 1990 г., три години след емиграцията ви, е ужасно наблюдение на провала на комунизма. Четиридесет години след края на войната редник Иван, награден със Златна звезда и повишен в „Герой на Съветския съюз“, не е повече от развалина. Всички са забравили подвизите му. Той се напива до смърт, като не успява да намери място в новото общество. Заедно с нейния крах, вие разказвате историята на социалния възход на дъщеря й. Тя е назначена като официален преводач на изтъкнати чуждестранни гости, което означава да бъде принудена от K.G.B. да се плъзнат в леглото им, за да извлекат информация от тях. Това е всичко, което е останало от големите надежди и пламтящи обещания: пияница и проститутка. Голямото разочарование е нарисувано с язвителна ирония: недостиг в магазините, свободна езда, корупция, обща деградация.
Първият ви роман, отличен в двойното си говорене, не е прочетен. Имахте много проблеми с публикуването му. Не вярвахме, че сте го написали на френски. Сигурно сте се престрували, че сте го написали на руски и изглежда е преведено от руски от несъществуващ Франсоаз Бур. Защо този скептицизъм, после това мълчание? Тъй като книгата ви дразнеше всички, както ентусиастите, които продължиха да хвалят САЩ, така и противниците, които я очерниха направо и систематично. Без манихейство при вас: белите по-добри ли са от червените? Нямаше ли нещо в комунистическата строгост по-голямо от простащината, с която Западът утолява жаждата си за потребление? Къде беше, къде е истинският материализъм: в марксистката доктрина или в цивилизацията на уикендите, дизайнерски дрехи, ресторанти със звезди на Мишлен, повръщане на бестселъри и ски ваканции? Останалата част от работата ви е песен на любовта към унизената Русия - колкото по-обичана е, толкова по-унижена.
Тази Русия се изразява във филми, прости, трогателни, сантиментални, силни, винаги верни, като „Байката на войника“, „Когато щъркелите минават“, „Детството на Иван“ от Тарковски или незабравимото завръщане на Андрей Звягинцев, които ни карат да изглеждаме нежни, изкуствени, несериозни толкова много от нашите комедии. В романи с над хиляда страници и часове и половина симфонии, които се отварят, като улиците на вашето детство, към безкрая на степите. Винаги съм изненадан, идвайки от Франция, от пространството, заето от културата в руското общество. Осемдесетте московски театри, винаги пълни. Шестте оперни театъра, винаги пълни. И не от снобизъм, местата остават евтини: това е положителното наследство на омразния комунистически режим, който водеше наистина популярна културна политика.