Новият съветски манталитет в американското общество
Изабела Табаровски
Колективната демонизация нахлува в нашата култура.
Руснаците обичат да цитират Сергей Довлатов, дисидент съветски писател, който емигрира в САЩ през 1979 г .: „Непрекъснато псуваме другаря Сталин и, разбира се, имаме основателни причини за това. И все пак искам да попитам: кой е написал четирите милиона денонсации? ”. Изплашените началници на съветската тайна полиция не го направиха. Но обикновените хора.
Колективните демонизации на видни културни дейци бяха неразделна част от съветската култура на изобличение, която обхващаше всяко работно място и всяка жилищна сграда. Може би най-известният такъв епизод започва на 23 октомври 1958 г., когато Нобеловият комитет информира съветския писател Борис Пастернак, че е избран за Нобелова награда за литература - и по този начин превръща живота на писателя в ад. Откакто "Доктор Живаго" на Пастернак беше публикуван за първи път през предходната година (в Италия, тъй като писателят не можеше да го публикува у дома), Комунистическата партия и ръководството на съветската писменост подготвят ножовете си. За режима връчването на Нобелова награда беше сериозна обида.
След няколко дни Пастернак беше обект на мащабна кампания за публично опорочаване. Най-престижното литературно издание в страната стартира нападението със статия, озаглавена "Единодушно осъждане" и официално изявление на Съюза на съветските писатели - мощна организация, чиято основна функция беше да упражнява контрол над своите членове, включително чрез предоставяне на достъп до изключителни предимства и основни материални нужди, недостъпни за обикновените граждани. Двете статии изразяват виждането на съюза, че предвид враждебността и клеветата на Пастернак срещу съветския народ, социализма, световния мир и всички прогресивни и революционни движения, той вече не заслужава гордото звание съветски писател. Затова синдикатът го изгони от редиците му.
Няколко дни по-късно вестникът посвети цяла страница на така нареченото обществено възмущение от предателството, в което беше обвинен Пастернак. Под масивното заглавие „Гняв и гняв: Съветските хора осъждат актовете на Б. Пастернак“ бяха събрани редакция на осъждане, донос от група влиятелни московски писатели и възмутени писма, които вестникът твърди, че е получил от читателите.
Кампанията срещу Пастернак продължи месеци. След като първоначално участва в централната преса, тя се премества в местната преса и след това прави скок в немедийни институции, като писателят сега е осъден на задължителни политически срещи във фабрики, изследователски институти, университети и колективни ферми. Разбира се, никой от присъединилите се към осъдителния хор не беше прочел романа - той ще бъде публикуван официално в СССР едва 30 години по-късно. Но това не му попречи да говори за обвиненията срещу писателя. По време на тази кампания се ражда съветският лозунг „ne chital, no osuzhdayu“ - „Не четох, но не одобрявам“: обвинителите на Пастернак го измислиха, за да се предпазят от подозрения за контакт с подривния материал. Няколко дни след приемането на Нобелова награда, Пастернак беше принуден да я откаже. Демонизацията обаче продължи непрекъснато.
Някои от най-големите имена в съветската култура са станали обекти на колективно осъждане - композиторите Дмитрий Шостакович и Сергей Прокофиев; писателите Анна Ахматова и Йосиф Бродски; и още. Тормозът може да продължи месеци и години, унищожавайки живота, здравето и, без съмнение, способността да се създава (Жестокостта на атаките подкопа здравето на Пастернак. Той почина от рак на белия дроб година и половина по-късно). Но практиката не беше само за възрастни. Фабриките, университетите, училищата и изследователските институти бяха всички подходящи места за колективно „обличане на въглища“ на нещастен, идеологически несвързан колега, който, да кажем, не се представи като „доброволно-задължителен“ - как да циркулира съветско клише - в съботното почистване на местен парк или учен, който искаше да емигрира. Системата призовава и за колективно осъждане на различни политически въпроси: машинациите на империализма и реакционните сили, израелската агресия срещу мирни арабски държави и международния антисъветски ционистки заговор. Общественото осъждане беше просто част от ежедневието.
Twitter отдавна се използва като пространство за единодушно осъждане. Безброй кариери и животи бяха унищожени, когато възмутени тълпи щурмуваха хора, чиито гафове в социалните мрежи или стари тийнейджърски истории бяха изложени на обществено презрение и смятани за непростими. Но едва през последните две седмици осъзнахме с ужасна яснота сходството на настоящата ни култура със съветската практика на колективно преследване. Може би някои конкретни професии и участващи културни институции - и някои действия на писатели, които се обединяват, за да злоупотребяват и анулират своите колеги - бяха тези, които върнаха тази мрачна история.
На 3 юни „Ню Йорк Таймс“ публикува становище, което много от прогресивните служители смятат за обидно и опасно. (Авторът, републиканският сенатор Том Котън, призова армията да бъде изпратена за борба с насилието и грабежите, съпътстващи националните протести срещу убийството на Джордж Флойд.) Целите на тяхното единодушно осъждане - те с радост се присъединиха от пролетариата на Twitter, който се зарадва. да вземе участие в предишното разчленяване на ежедневната преса - редакторът на раздела за мнения на Ню Йорк Таймс Джеймс Бенет, който имаше върховната власт да публикува статията, въпреки че не наблюдаваше нейното публикуване, и редакторът и писател Бари Вайс (бивш член на Tablet ).
Вайс няма нищо общо с редактирането или публикуването на статията. На 4 юни обаче тя публикува тема в Twitter, която характеризира вътрешните сътресения в „Таймс“ като „гражданска война“ между „събудили се юристи (предимно млади хора)“, които „се наричат либерали и прогресисти“ и „либерали ( особено над 40 години) “, който се придържа към„ принципите на гражданското либертарианство “. Тя приписва поведението на „събудената справедливост“ на техния възглед за „безопасност“, според която „правото на хората да се чувстват в емоционална и психологическа безопасност надхвърля това, което преди се смяташе за основни либерални ценности, като свободата на изразяване“.
Това беше просто мнение на журналист, но за колегите на Вайс по-малко ласкателното й описание на разкъсването там се почувства като нетърпима атака срещу колектива. Въпреки че Вайс не е дал име нито на лагера „събуден“, нито на по-стария, „либерален“ лагер, по-младите й колеги се чувстват колективно нападнати и клеветени. Чувстваха се ударени. Малко след това Weiss вече се превърна в основната тема в Twitter.
Тъй като яростта на тълпата започна да се засилва, езикът на колективното възмущение ставаше все по-писклив, дори насилствен. Голди Тейлър, писател и редактор в The Daily Beast, попита в изтрит туит защо Weiss „все още има зъби в устата си“. Докато главите вече падаха в "Таймс" - Джеймс Бенет подаде оставка, а заместник-редакторът на редакционната страница Джеймс Дао беше понижен в редакцията - служител поиска уволнението на Вайс, защото се изказа лошо за тях. " на по-младите си колеги в редакцията “и обиди„ всички наши чуждестранни кореспонденти, които действително съобщават от средата на гражданските войни “. (Не беше ясно как Вайс ги е обидил, освен че използва термина „гражданска война“ като метафора в редакцията си.)
Мехди Хасан, репортер на Intercept, изрази пред своите 880 000 последователи в Twitter, че би било странно, ако Вайс запази работата си сега, след като Бенет беше отстранен. Той предположи, че нейната нишка се „подиграва“ на нейните не-бели колеги. (Не го направи.) В последващ туит Хасан продължи, че защитата на Вайс ще бъде равносилна на „лош антирасизъм“ - заплаха, основана на дълбоко манипулативна интерпретация на публикацията на Вайс. но достатъчно силен, за да накара последователите му да избегнат подобна грешка.
Всички, напуснали съветската система, носят белезите от практиката на колективното осъждане, независимо дали ние самите сме били мишени или участници в тях. Ето защо съветските имигранти често изпитват отвращение към всякакви прояви на колективизъм: виждали сме най-лошите му прояви в живота ни, в живота на нашите приятели и семейства. Невъзможно е да се прочетат критичните забележки на съветските писатели, за които Пастернак е бил приятел и ментор, без дълбоко чувство на срам. Срам за показаната перфидност и липса на благоприличие. Срам за изкривяванията и извращенията на истината. Срам за лицемерното сигнализиране за добродетелта и тиктакането на позиция. Срам, знаем сега, преминаващия триумф на посредствеността над таланта.
Също така е невъзможно да ги прочетете без тревожния въпрос: Как бих се държал на тяхно място? Бих ли се поддал и на натиска? Бих ли предал, бих ли осъдил, бих ли хвърлил и камъка? Бях благодарен, че напуснах СССР, преди съветският живот да ме изпита. Колко странно и унищожително е да осъзнаем сега, че тези морални изпити са пред нас отново в Америка.
В колективистката култура очакваният резултат от груповите убеждения е контрол - както над целта на злоупотреба, така и над по-широко общество. Когато достатъчно широки обществени нива разберат, че цената на неспазването е публично унижение, изгонване от общността на „добрите хора“ (друго съветско клише) и прекъсване на източниците на доходи, силите, които трябва да прилагат правилата, вече не полагат прекалено много усилия, за да да остана.
Но докато политиките на Съветския съюз обикновено се определят от властите, би било твърде опростено да си представим, че тези, които трябва да ги следват, нямат друг избор, освен да се присъединят с радост към тези ритуали, или за реална или измислена полза за себе си, или за разрешаване на други вътрешни травми, или за задоволяване на простото удоволствие от жестокост към човек, който е бил обявен за законна цел на колектива.
Според Олгай Ивинская, който през тези години е бил приятелка и спътник на Пастернак, партийната група, ръководена от Никита Хрушчов, е била само частично виновна за непубликуването на Доктор Живаго. Литературният съюз също изигра важна роля. Четейки нейните мемоари от заседанията на Съюза на писателите, е трудно да не подозирате, че някои от членовете й са били мотивирани не толкова от страх от репресии или идеологически плам, колкото от просто съответствие и професионална ревност. Предполагам, някои с удоволствие поставиха пръчка в колелата на писател, чийто роман - забранен у нас, но публикуван в чужбина - е преведен на десетки езици и който е отличен с най-престижната литературна награда в света.
За обикновените хора - тези извън престижни културни институции - дори самото участие в местните версии на колективния тормоз не е имало предимства. Това може да бъде например възможност за елиминиране на личен враг или някой, който е бил по-успешен и вероятно е заемал позиция, която сте искали. Бихте могли да участвате в осъждането на съсед в претъпкания апартамент, който обитавате заедно, като изчислите, че след като си отидете, можете да добавите допълнителни ценни квадратни метри към жилищната площ.
И все пак, дори в този отвратителен пейзаж имаше и такива, които отказваха да се присъединят към този ужасен ритуал. Някои писатели например отказаха да участват в демонизирането на Пастернак. И да е карма? или просто съвпадение, че повечето от тези хора - много от тях дисиденти, които са били извън литературния съюз - остават обичани сред руските читатели днес, докато писанията на тези вътре, тези, които са предали и осъждат, са забравени.?
Тълпите, които днес изпълняват ритуалите с единодушно осъждане, не го правят, за да се подчинят на някои заповеди отгоре, както тогава. Но това не намалява способността им да оказват натиск върху хората под тяхно влияние. Тези от нас, които са излезли от колективизма на съветската култура, инстинктивно разбират тази динамика. Който се позовава на мантрата „Не съм чел, но не одобрявам“, прави това не само, за да се предпази от подозрения как избира това, което чете, но и да предаде желанието си да бъде част от колектива - без значение какво разрушително действие следва по дневния ред на колектива. Той превантивно предава личния си дневен ред, само за да бъде в унисон с групата. И това е разбираемо по някакъв начин: да си част от тълпата те кара да се чувстваш много по-добре, отколкото да се налага да се съпротивляваш сам.
Тези, които помнят съветската система, разбират опасността да позволят на практиката за колективно изобличаване да расте. Но не трябва да си представяте, че американски Сталин трябва да дойде в Белия дом, за да види накъде първо ни води толерантността, после нормализацията и сега легитимацията и наградата на тази грозна практика.
Американците са открили как страхът от колективно неодобрение поражда автоцензура и мълчание, неща, които обедняват обществения живот и творчеството. Двойният живот, който той води - този, в който има нарастваща пропаст между публичното и частното Аз - най-накрая започва да се чувства потискащ. За значителна част от съветското разузнаване (художници, лекари, учени) тежестта от воденето на този двоен живот изигра важна роля в решението им да емигрират.
Тези, които се присъединяват към ловеца, са изправени пред собствените си опасности. Колкото повече обещавате лоялност към група, която очаква да участвате в колективни ритуали за демонизация, толкова повече ще бъдете помолени и толкова повече ще се чувствате контролирани. Колко от собствената си автономия, като човек, който мисли и чувства, сте готови да се жертвате на екипа? Какви вътрешни компромиси сте готови да направите, за да бъдете част от групата? От какви лични отношения сте готови да се откажете?
От моя гледна точка този културен момент в тези Съединени щати изглежда невероятно несигурен. Практиката на колективното осъждане се чувства като утвърждаване на култура, която в крайна сметка потъпква индивида и създава потисническо общество. Независимо дали това общество изглежда като Съветска Русия, като Оруел от 1984 г., като Куба на Кастро, или като днешен Китай, или като нещо уникално през 21-ви век, провалът на институциите и хората да се противопоставят на установяването на закона за тълпата не има и друг вариант, който можем да си позволим.
Изабела Табаровски е писател, сътрудник на списание Tablet и изследовател в Института Кенан в центъра на Уилсън, фокусирайки се върху историческата памет на бившия Съветски съюз.