Нова биография на Джон Ленън Човекът, който не се чувстваше в безопасност и пееше за това -
През март 1966 г. „Evening Standard“ разглежда въпроса как живее Бийтъл. Джон Ленън е сравняван с Хенри VIII - „арогантен като орел, непредсказуем, мързелив, неорганизиран, детски, загадъчен, очарователен и изпълнен с остроумие“ -; всички знаеха, че човек трябва да прибягва до съвсем различни сравнения, както самият Ленън направи във вестника: „Християнството ще тръгне от нас. Ще изсъхне и ще си отиде. В това няма съмнение. Ще се окаже правилно. Днес сме по-популярни от Исус. Не знам кое ще върви първо, рокендрол или християнство. Исус беше добре, но последователите му бяха вулгарни глупаци. Вие го усукахте и по този начин ми го развалихте. "
Никой в родната страна на Бийтълс не се разстрои от тази находка. Четири месеца по-късно американско младежко списание препечата историята, която дойде от журналистката Морийн Клийв, която беше в поверителни условия с Бийтълс; и само часове след като списанията бяха в магазините, през агенциите мина новина, че призивът за бойкот на всичко, което има нещо общо с Бийтълс, започва да се разпространява като пожар от Библейския пояс в цялата страна, който Бийтълс има но отдавна беше победен. Музиката им спря да свири, рекордите им бяха счупени и духовенството хвърли мълнии на гибел. Никога преди поп музикант не е бил нападнат толкова силно, колкото Джон Ленън. Но Ватикана току-що прие четиридесетгодишнината от „Белия албум“ като възможност да награди Ленън за сравнението му, което се случи от младежка арогантност, така да се каже.
Кой беше този човек, за когото можеше да се осмели да оспори страната, която първо даде на концепцията за „Бийтълмания“ нейните истински, а именно американско-чудовищни измерения, така че по-късно той стана враг на държавата, дори опасен от президента Никсън? Тезата за заместващата религия, която изкуството трябва да означава, винаги е тривиална; но тук е вярно и Ленън е неговият основател.
След като "Бийтълс" се приземи в Божията земя през август 1966 г., Ленън се изправи пред съд за пресата. Вместо да го отлага с празни фрази, той стигна до решаващия момент: „Не съм против Бог, срещу християни или против религия. Не казах, че сме по-големи или по-добри, нито се сравних с Исус Христос като човек или Бог като идея или нещо подобно. Случайно разговарях с приятел и използвах термина „Бийтълс“ като нещо напълно абстрактно - „Бийтълс“, това е нещо, което другите хора виждат в нас. Казах, че те оказват по-голямо влияние върху младежта от всичко, включително Исус, и казах, че това е погрешно, да, да, да. "
За да се счита това за достатъчно обяснение, беше необходимо да се игнорира епистемологичната изтънченост на „Бог като идея“, което разбира се прави разбираемо това, което Ленън може да е имал предвид: разликата между бог и изображението че човек го прави, между музикантите и образа му.
Бийтълс трябва да бъде изкопан от митове и легенди
Правилно е: през годината, в която Англия стана световен шампион по футбол и излезе рекордът "Revolver", който много критици смятат за най-добрия запис на Бийтълс, а някои дори и за най-добрия рок запис, Бийтълс се превърна в нещо, които са съществували предимно в съзнанието на хората. Днес вече не е възможно да отделите групата от тази абстракция, да ги изведете, да ги изкопаете изпод все по-непроницаемия слой от митове и легенди; такива неща са част от изкуството. Биографичните изследвания, винаги интересуващи феновете, могат да добавят аспекти към него; не може да обясни ефекта му.
В случая с Бийтълс може да се каже, че не липсват усилия в тази посока. Ранната биография на Хънтър Дейвис, част от която дискретно е пропусната, е част от богатството от знания и полу-знания като по-късните, по-експлозивни опити, например от Рей Колман или Алберт Голдман; плюс информация от обкръжението на групата, включително томовете от мемоари от първата съпруга на Ленън, Синтия, която не се отнасяше грижливо от него. Необходимостта от централната фигура трябваше сега и вероятно за много дълго време да бъде удовлетворена. Биографията на Филип Норман „Джон Ленън“ е огромно усилие, основано на солидна основа, а именно на собствената книга на Бийтълс на Норман „Викай!“, Публикувана през 1981 г., която се свързва със стария подход: „Грешките на Джон бяха ясно заявени, но стана ясно че е оказал огромно влияние върху културата на ХХ век и в крайна сметка е бил възхитителен човек. "
Написана не от тромава фенска гледна точка, която винаги е склонна да се покланя, а с любов, която се възпламенява от музиката, но надхвърля това и придобива черти на мания, която също е необходима за такава компания, тази книга се поставя в средата на до Историята на скалите, обхващаща маргинални цифри, е изключение и късмет. По отношение на изследователските усилия, педантичността, баланса и четливостта това трябва да се каже: брилянтни и напълно непретенциозно написани и преведени хиляди паунда не могат да бъдат надминати. Норман подхожда към въпроса с англосаксонски самоочевидни; но привличането, което то постига, не е за сметка на иска. Той свързва изкуството и живота заедно; но също така знае откъде започва едното, а другото свършва.
Имаше достатъчно конфликт, за да сложи край на групата
В Ленън той има продуктивен обект, независимо дали Бийтъл е интелектуално възприет за пълен или не. Артистичната тривиализация на Ленън, започнала около 1970 г. и поне отчасти предизвикана от втората му съпруга Йоко Оно, изглежда за мнозина непоносима. Още тогава последовател каза, че японката няма да бъде запомнена заради изкуството, което е създала сама, а заради изкуството, което не е създадено заради нея. Но работата с Plastic Ono Band беше повече от това, за което трябваше да се възползва прекалено взискателната общност: фоновият шум на двойка, която се занимава с първична терапия с писък и съмнително-наивно случване.
Като такива те бяха свидетелство за смущение, което трябваше да навлезе по-дълбоко от края на групата, което Ленън се опита да прикрие със спокоен коментар: „След смъртта на Брайън Епщайн, Бийтълс постепенно се разпадна, това беше бавна смърт, просто се случи. Това е съвсем естествено. Хората говорят за това, сякаш е краят на света. Но само една рок група се разпадна, нищо, което беше особено важно. Доста изтощително е да живеем с четирима души в продължение на години, защото това направихме. Спорихме и се малтретирахме, бяхме прецакани заедно през повече от десет години. Имахме и нашата терапия заедно много пъти. Ти просто порастваш. "
Норман навива семейната история
Брайън Епщайн, който със своето внимание към детайлите, но и с безкомпромисния характер на хубавия имидж на групата, бе придал на понятието мениджър ново значение и който почина внезапно през 1967 г., докато музикантите се мотаеха из Индия; проникването на нови жени, които за разлика от своите предшественици не са били подготвени да бъдат опитомени или скрити; разликите между самите музиканти, които дълго време бяха поддържани в баланс - всичко това породи достатъчно конфликти и доведе до края на групата. Норман обаче разкрива друго измерение, което има дълбоко личен характер и всъщност засяга само Джон Ленън.
Вместо това той поема дълбоко въздух и разказва цялата семейна история: баща Алфред, стюард, който избяга, когато Джон беше на шест години през 1946 г., но едва, както става ясно тук за първи път, след като майка му Джулия го получи принудени да правят това с извънбрачно дете; животът с леля Мими, доминиран от строги грижи; случайната смърт на майка му, към която Джон, искаше да ни повярва Норман, бе привлечена несигурно; хулиганската фаза на Теди Бойс, които застанаха с единия крак в художествената академия, а с другия в пиянство, секс и рокендрол и от който групата се появи, подкрепена от изключителните продуцентски умения на Джордж Мартин и тяхната собствена уникална харизма след това буквално обърна света от пантите си. С Джон тези преживявания доведоха до ярост и интензивност, без които рок музиката не може, но което също я заплашва, защото не е устойчива в човешки план в дългосрочен план.
Пренапрегнатата Йоко Оно
Има тенденция да се разглежда мощна империя от нейния край, да се обърне внимание на симптомите на упадък, които Бийтълс видяха рано, тъй като тяхното представяне и приемането им вече не можеха да бъдат увеличени преди последния концерт през август 1966 г. в Сан Франциско . Норман разказва как посетителки на известния Cavern Club, по време на представление на 19 февруари 1963 г., са се разплакали от новината, че първият запис „Моля те, моля те” е достигнал номер едно, защото са знаели, че четиримата са така че те щяха да навлязат в друга орбита и скоро нямаше да бъдат видяни тук отново.
Останалото е известно - и отново не. Норман показва какво противоречи на мита за потиснато или покварено надарение: че Йоко Оно не е завладяла Джон Ленън; беше обратното, по вече болезнен начин. Свикнахме с четенето, че останалите трима Бийтълс са имали нещо срещу пренапрегнатата Йоко Оно от самото начало. Норман може да направи достоверно, че известно време те се опитваха да бъдат учтиви и толерантни и не протестираха, когато Ленън се появи с нея на записите в студията на Abbey Road. Следователно е очевидно, че Джон Ленън си е представял тази предна позиция. Факт е, че той приписва своята и на Йоко по-късната зависимост от хероин на нея и взема правото на соловите си записи, за да провокира Пол Макартни с позорни намеци. Известната му фраза „заради всички неща, които Бийтълс ни направиха“ не само документира самоправда, която всеки може да получи; по странен начин предполага и шизофренична черта, защото Бийтълс са Джон Ленън.
Усещане за пропусната пудра
Ленън беше без съмнение центърът на това силово поле, но и неговото тъмно петно. Норман описва изключително грозни изблици на това, което става непредсказуемо при алкохол, което може да се разбере под аспекта на фундаментална липса на стабилност. Но този човек също беше трогателно грижовен и е описан като изключително състрадателен от онези, които го познаваха добре. Във всеки случай той беше най-влиятелната фигура в този клан, без която нямаше да има наполовина толкова много неща, за които да се говори. Абсолютно равностойният в музикално отношение, несравнимо по-дипломатичен, Пол Макартни, трудолюбивият интроверт Джордж Харисън и земен, в никакъв случай твърде впечатляващ Ринго Стар бяха равностойни партньори, дори ако равенството означава да останеш в квартет достатъчно дълго, че в началото вероятно действаше с безгрижна радост, бързо беше подстриган до високо напрежение и в даден момент едва ли беше маневрено поради безграничните очаквания и прогнози отвън.
Често се казва, че „Бийтълс“ са повече от сумата на техните членове; но те можеха да станат такива, защото Джон Ленън беше този, който създаде групата, направи я голяма и накрая я унищожи - или просто я остави да свърши, защото усети, че е изстрелял пистолета си. Забележително ясновидец, да, мъдър, той се сбогува с шейсетте, защото чувстваше, че трябва да дойде нещо ново. Така че му падна да инициира края на групата по собствена воля, отколкото заради Йоко. Край, който Макартни, който би искал да предотврати това за цял живот, обяви едва през април 1970 г. и много за раздразнението на Ленън.
Нов поглед към пътеката заедно с Йоко Оно
По това време Леноните се лекуваха от калифорнийския терапевт за първичен писък Артър Янов, който постави потресаваща диагноза за състоянието на Джон: „Болката, от която страдаше, беше огромна. Толкова лошо, колкото никога досега не го бях виждал. Човек, на когото целият свят се възхищаваше и това не беше променило положението му. В средата на цялата тази слава и богатство стоеше едно малко самотно дете. ”Така че Джон Ленън трябваше да започне всичко отначало. Той прекарва по-голямата част от годините до убийството си от луд на име Марк Дейвид Чапман на 8 декември 1980 г. в Ню Йорк. След пет години самостоятелна работа, която произвежда висококачествена, вълнуваща музика, той губи всякакви амбиции и се грижи за втория си син Шон, роден през 1975 г., в огромния си апартамент в сградата на Дакота в Ню Йорк. През това време, което беше прекъснато от прословутия „изгубен уикенд“, практически едно и половина години обиколно питие с Rockadel, само два въпроса го интересуваха: Ще има ли обединение на Бийтълс? И дали Ленън все още ще смаже Съединените американски щати, което го занимаваше с скандални, фанатични заповеди за депортиране?
В изображението на Норман пътят на страната на Йоко Оно придобива друга форма и достойнство. Харесваме много от това, което двамата правят от 1969 г. - леглата в хотел Амстердам, където на практика предоставят аудитория на целия свят, изпращането на жълъди на високопоставени политици като призив за мир и тяхното стриктно пацифистко поведение като цяло - харесваме Изглеждайте сирене днес; дори тогава беше направено презрително като „его пътуване на двама богати клошари“. Норман се сдържа с подобни оценки, без да потиска най-очевидните дерайлирания, и прави правдоподобно, че Леноните са били просто сериозни по отношение на енергийния си ангажимент, от който мнозина са се възползвали. С Джон това не се подхранваше само от идеологически убеждения, но и от обиди и преживявания на загуба, най-вече от отчаянието, че най-важните хора са умрели за него: майка му, Стю Сатклиф, ранен член на групата, и Брайън Епщайн.
Ето как Джон Ленън стана това, което Шон Ленън описа в трогателен „Postscript“, в който биографът го разпита като „автор на песни на несигурността“: „Да се чувствам несигурен като мъж и да се разпитвам като моя там е направил в песните си е постмодерно явление. (...) Това е нещо, което е характерно за него: онова чувство на несигурност, което толкова много други автори на песни са се опитали да копират. Той го измисли. “Ленън доведе това писане на несигурност до съвършенство и с подкрепата на Маккартни го направи подходящ за масите. Това беше неговият гений. Той може да се чуе от гнева на „Героя на работническата класа“ и отчаянието на „Ревнивия човек“, както се е поставил на сцената след 1970 г., както и от обмислените с въображение песни от епохата на Бийтълс и мира и коледните песни: Джон Уинстън Ленън, това винаги малко нахално момче от Ливърпул, което в началото никога не е искало да носи очилата си и което въпреки, или по-добре казано: поради своята тежест, не обича нищо толкова, колкото рокендрола.
Филип Норман: „Джон Ленън“. Биографията. От англичаните от Райнхард Крайсл. Droemer Verlag, Мюнхен 2008. 1024 стр., 32 страници, илюстрирана част, твърди корици, 29,95 €.