Нека социолозите победят романистите
Затворете Създадено със скица.
Отивайки на изложбата на Толкин, осъзнах промяна в режима на литературна меланхолия и победата на социологическия поглед: тогава Средната земя ми се яви като фантазия на буржоазен интелектуалец от „Оксфорд, влюбен в живописни и задните светове.
Гравирането на Меленколия от Албрехт Дюрер (1514) • Кредити: Wikicommons
Бях заключил комуникацията си особено добре: по този начин бях отишъл да видя „Меланхолията“ на Дюрер няколко седмици по-рано, репродукция, която бях проектирал зад себе си, четох четири биографии на Бенджамин, които всички завършиха еднакво зле, накрая събрах всички най-тъмните спомени от годините, когато бях учил метафизика и се присъединих до голяма степен към най-ненаситния редукционизъм: нито бог, нито господар, нито душа, нито нищо.
Ставаше дума да разкажа как съм станал писател: и кое по-законно място, за да разкажа това, отколкото Националната библиотека - не толкова защото бях направил някаква резиденция там, колкото защото това беше местоназначението - естествено за моите книги: ако идеята да бъда прочетен ме притеснява и това да не съм още повече, ритуалният депозит, който издателят ми изпраща при публикуването на всеки от романите ми, е сигурността да имам поне един читател и един читател, твърде институционален, за да има скромност между нас.
Тайно ли беше да отмъстя за това, че за пореден път пропуснах всички литературни награди? Очевидно.
Моят разговор беше за Бенджамин - „не аз направих тази резиденция, а Уолтър Бенджамин“, трябваше да заявя, хвалебствено: Бенджамин в Париж, друга известна алегория, след тази на кабинета с щампи, за меланхолия.
Въпросът беше да се предложи жива типология на литературната меланхолия, патология, чиито симптоми, добре известни, се появяват до голяма степен от романтичното клише: от прочутото „плътта е тъжна, уви и прочетох всички книги“ от Маларме до „Шатобриан или нищо ”на Хюго, минавайки през това трогателно признание на Уелбек, заявявайки, че не разбира каква тайнствена сила го е тласнала, докато смъртта на всички неща е била сигурна, да полага толкова много грижи, за да коригира доказателствата на книгите си.