Не се плашете! "
39-годишният Стефан е просяк. И пътуващ проповедник в мрежата на метрото в Берлин, той тежи по-малко от тридесет килограма и не иска да бъде мъж или жена. Портрет
на SONJA SCHWÄR
Когато Стефан стъпва в колата на метрото, той привлича вниманието на всички. Той е мършав, с изключение на скелета. Децата гледат с отворени уста; родителите също онемяват. Той стои точно пред вратата на каруцата, когато влезе по-възрастна дама със сиви петна и казва високо в лицето му: „Тя все още е жива!“ Стефан не казва нито дума за десет секунди. Което е дълго време с бързата му остроумие. „Защо все още си жив?“, Накрая пита той.
Напълно опакованото му яке без ръкави вероятно тежи повече от него самия - по-малко от тридесет килограма. 39-годишният берлинчанин, когото мнозина смятат за жена, намира въпроса за теглото си за напълно безинтересен. Той завърза парчета пяна около коленете и лактите си, за да предпази особено чувствителните стави.
„Мога ли да помоля новодошлите тук за поне седем фниги - за това, което са написали сами“, казва Стефан с висок глас и обляга патерицата си на вратата на вагона. Костите на ръцете се виждат ясно през кожата. Малкото лице изчезва под прекалено голямата капачка, бузите стърчат заострени. Влакът се втурва през тунела, тук-там по една монета пада в пластмасовата чаша.
Стефан разпространява текстовете си на внимателно сгънати листове хартия. Те са пълни с игри с думи и малки рисунки. Всеки нов епизод се появява в различен цвят. "Аз не съм Месията, най-много като Меси асо", се казва в първото издание. Междувременно вече е четвъртият: „Виждате ли, трупът ми и светлината ми са неизмерими.“ И: „Ако смятате, че един от типичните признаци на чисто психичното заболяване анорексията е фиксирането върху външните, вероятно съм Винаги е бил със затлъстяване. ”Фактът, че той може да поставя мислите си на хартия, т.е. печата и копира, е свързан с пастирски съветник и социален работник Ханс-Йоахим Диц от католическата църква„ Свети Михаил ”в Кройцберг. Тук той може да използва хардуер и софтуер от общността.
Всичко започна преди около две години. Оттогава двамата се срещат през седмица в метростанцията, доколкото е възможно. След това Диц носи велосипед, на който Стефан се придвижва до енорията, докато пасторът минава покрай него. Тъй като ходенето е напрегнато и струва повече енергия от колоезденето. „Енорията ми дава възможност да правя цветни копия на цената на черно и бяло.“ Стефан плаща седем пфенига за копие.
„Те са толкова умни в църквата - обяснява Стефан, - знаят точно, че никой не се нуждае от добри съвети!“ Това само ви кара да се чувствате изтощени. А съветът винаги е удар. В енорията има супа и „никой не прави глупава забележка“. Не че става въпрос за супата, най-важното е неговият текст. Два-три часа, които той седи на компютъра с Диц, за да намери правилните думи, минават твърде бързо. Изданията непрекъснато се ревизират, като една дума се заменя с друга. Стефан развива идеите, подчертава Диц, самият той е един вид акушер или по-добър секретар: „Някои неща са много обмислени нестандартно - с невероятен абсурд“.
„Взимам и стотинката, която лежи на пода под пейката в краката ви“, казва Стефан от добре поддържаната, пълничка жена на около петдесет години, която няма никаква промяна с нея. Дамата поставя настрани белите хартиени торби, навежда се, опипва с пръсти монетата, не може да я хване, полуобръща се и с леко зачервено лице накрая хвърля находката в пластмасовата чаша. „Божията благословия“, благодаря на Стефан. Дамата се усмихва.
Стефан започва да живее на боклук, когато е на четиринадесет. По това време роднините казаха, че за пореден път са виждали тънките му крака да гледат от кофата за боклук при Боле. Оттам нататък той рови из кофите за боклук в продължение на петнадесет години и в крайна сметка се появи просия. Как някой влиза в кошчето? „Бях гладен и нямах пари. И откъде можете да получите безплатна храна? “, Спокойно задава контравъпроса Стефан. Навремето имаше магазин Edeka на Adenauerplatz, който изхвърляше замразена замразена храна: „Ядях замразен омар срещу апетита“.
Просията е по-често в наши дни, а кофите за боклук - по-рядко. В миналото той никога не е бил толкова наясно, че някога може да бъде просяк: „Произхождах от относително добро семейство, с относително подреден произход. Е, никога не бих измислил подобна идея. "Той някак се смути от просия. Кофите за боклук могат да се правят тайно, но просия, всеки може да види това. „Аз съм не само просяк, но и пътуващ проповедник и тичам през метрото с диплом за йодел.“ Понякога може да издържи по-дълго, понякога по-кратко, но в даден момент не иска никой наоколо. След това се оттегля в апартамента си, почива, гледа телевизия или преработва текстовете си и очаква с нетърпение следващата среща с Диц в енорията. През повечето време той е неспокоен и трудно чака.
Той смята, че въпросът дали страда от заболяване е абсурден: „Ако не бях много здрав, как бих могъл да оцелея в моето състояние?“ Той бързо напуска колата, бута през тълпата и се връща право в колата. следващо: „Ако страдам от нещо, това е от глупостта и порочността на пътниците в метрото.“ Храносмилателните проблеми и хранителните разстройства също се появяват. „Имам и регулаторна и авторитетна алергия. От раждането ми липсва адаптационният ген. "
С огромна енергия Стефан влачи множеството малки грошове и неговите ръкописи в найлонови торбички през метрото. Той може временно да съхранява тежкия товар при собственик на павилион. „Някои стари хора казват глупави неща за мен.“ Че той ви поставя на патерица, но всъщност не се нуждае от патерица. Всъщност той служи и като място за него. Или го обвиняват, че е отхвърлил предложена шоколадка, заложен домат или дори мухлясало парче торта: „О, да, ТИ просто искаш пари!“ Те са предимно глупави възрастни хора, които вече нямат собствен реален живот Stephan up, "злонамерени, шепнещи, пренаситени вещици за торти". Срещате ги в събота следобед на линията на метро 9. Доволните стари хора, от друга страна, са много мили. И умните хора, които може да си помислят, че има проблеми с храненето.
Стефан познава мрежата на метрото в Берлин, знае кои линии все повече се използват от алкохолици или пренаситени „вещици с торти“, толерантни хора или по-млади хора. Гласът му сега се пропуква: „Пияниците обаче са предали душата си директно на дявола!“ Именно вие и глупавите хора обиждате и се ядосвате от подлост. "Умните хора, които се усмихват и не правят нищо друго."
„Моля, спазвайте забраната за пушене!“ Глас от високоговорителите предупреждава пътниците. „Спазвайте забраната за пушене и пушете само тайно!“, Веднага си припомня непушачът Стефан.
„Не исках това, което баща ми ми каза. По-добре да хвърля в кошчето, отколкото да ми се дават инструкции “, обяснява той. Защото баща му имаше определени идеи за това какво може да се яде. Маслото например беше нещо, което омекна. Луксозен артикул. „Днес все още обичам да ям месо и масло, защото баща ми отказа.“ По това време баща му хвърли маслото в съседство, „след това всичко беше наред в градината на съседа“. Салата също беше лукс: „Бих могъл да наруша авторитета на баща си, ако ям салата“.
Извади от боклука изгнили глави маруля, отстрани изгнилите външни листа и взе сърцата от маруля, които все още бяха напълно наред, и ги изяде у дома. Защото „имаше само вода, хляб, боб и супа: военна храна“. Майка му тайно му подхлъзвала пари, защото той вече не искал да се храни вкъщи. „Майка ми така или иначе е ангел, заради нея имам апартамента си в Шмаргендорф.“ Баба му живееше там, която беше на 108 години. „Без майка ми щях да бъда на улицата“, казва Стефан.
Майка му плаща наема и управлява парите, той сам плаща сметките за ток: „Ако хората знаеха колко висока е сметката ми за ток през зимата, щяха да ми дават и стотинка по-често.“ През лятото той щеше да моли да бъде Зима достатъчно пари за нагревател и електрическо одеяло. Той живее само от това, което получава, когато проси. Като студент е направил глупост, за която не иска да говори. В резултат на това той влезе в дългове. "Не получавам никакво благосъстояние, не взимам пари от мъчители."
„Влезте, моля!“ Звучи познатият женски глас през високоговорителя. Хората се бутат между вратите. „Аз не съм нито мъж, нито жена“, подчертава Стефан. И: „Аз съм момче. Още не съм достигнал пубертета. “От четиринадесетгодишна възраст тялото му спря да се развива, за да пести енергия; разработи програма за аварийно оцеляване, така да се каже. Умното му състояние е детско, само интелектът е нормално развит. Това може да се определи: Той е направил тестове за хормони и е почти без мъжки или женски хормони. За лекарите това е загадка: „Въпреки че имам нормални хормони на растежа, растежът не се получава поради прекомерен стрес и липса на енергия“.
За пастора и социалния работник Диц въпросът за заболяването е доста незначителен: „Това, което ни е чуждо, често ни се струва лошо“, обяснява той. Понякога трябва да се запитате дали има болест или гений. Границите са плавни. Стефан, който изглежда сякаш е изскочил от средновековен танц на смъртта в нашето метро, носи кожата си на пазара - и „той го прави съзнателно, но без да губи достойнството си“. Той е различна фигура в живота и има много остроумие, ирония, самоирония, интелигентност и смелост за живот.
Никога не е искал финансова или материална подкрепа в енорията. В това отношение той се различава от много други, които идват. Той може да обядва в сбора, след което двамата с Диц седят на масата и се молят предварително. „Не е нужно да сте пастор, за да правите това, което правя аз“, казва Диц. Всеки друг би могъл да направи същото: живо въображаема благотворителност. Можете да помогнете само ако другият човек иска да го направи сам. За Диц контактът със Стефан е „половин успешен опит за среща на едно ниво. На нивото на очите. "
Стефан не се страхува от обществеността. Може би той търси този гъдел, за да се представи и да отиде при хората. Копнежът е да бъдеш забелязан и чут. Той си играе с него. В годините, в които Диц забелязва Стефан, той не се е променил, поне не външно. „Нямам впечатлението, че той е човек, който е много отчаян“, казва Диц.
„Виж, призрак!“ Някои казват за Стефан. „Не съвсем“, след това той поправя: „Опозиционен дух.“ Защото противопоставянето е важно за него: „Тогава съм.“ Той отдава голямо значение на доброто хранене. Трябва да е лесно смилаем, да съдържа микроелементи и витамини и разбира се цената трябва да е правилна. Отново и отново той пише за ненаситените мастни киселини в текстовете си: „Храни, които ви карат да се чувствате сити, но създават апетит за духовна храна.“ Като тийнейджър той купува пшенични зародиши, ленено масло, кисело мляко и зеленчукови сокове в магазините за здравословни храни. Това го направи по-добър в училище. „Конфликтът с родителите ми за храната беше непоносим. Баща ми имаше идеала за коравия, оцелял син. Майка ми каза, че доброто хранене не може да навреди. "
Диетата беше най-ефективният начин да демонстрира протеста си пред родителите си. Вече не искаше да се подчини и отказа. От пестеливост, глупост и заради идеала за тежък живот той е бил много зле хранен като дете. Резултатът бяха напукани ъгли на устата, изкривени нокти и симптоми на силен дефицит. В удостоверението се казваше, че винаги идва в училище със студено, бледо и уморено. Имаше много добри оценки по физика. Още като дете той се занимаваше с интегрални и диференциални изчисления, а детската му стая беше една лаборатория за електроника.
След като завършва гимназия по природни науки, той учи физика в продължение на осем семестъра и наема евтин апартамент в мазето на разрушена къща в Груневалд. „Това тъмно място в мазето не е добро за мен емоционално. По това време аз наистина се рових в най-тъмните кофи за боклук. “По това време хората казват за него, че той е живял във вила в Груневалд, която всъщност е била Институтът по геофизика.
„Баща ми беше немски офицер“, казва Стефан. „Ами, баща ми е ангел по природа. Знам кой е всъщност “, добавя той. Само: „Нацистите изпратиха и ангели при дявола!“ За съжаление промиването на мозъка на баща му продължава да има ефект. „Когато баба почина, той каза: И какво? Но при думата отечество, сълзи му дойдоха в очите “.
Понякога Стефан транспортира дванадесет тежки бутилки със селтер от магазина за здравословни храни нагоре в планината на колелото си и ги отвежда при възрастна дама, която му дава пет марки за тях. Ще пазарува за всички. Парите, които получава, веднага се превръщат в калории: „Хората не знаят, че ако прекарам хиляда калории в просия в метрото и получа три марки, тогава мога да си позволя тридесет калории. Че тогава това е практически отрицателно салдо. “За да отиде в енорията, например, той консумира хиляда калории. И карфиолът, който може да е там, тогава има петстотин калории: загуба също.
Той не е толкова слаб, защото не яде нищо, а защото математическата формула - енергийно снабдяване минус консумацията на енергия - често води до отрицателна стойност: „Връзката между двамата не е подходяща за мен. За мен отиването до Алди и обратно е това, което половин маратон е за маратонец. Вече ям, не мога без храна. Е, всъщност ям много. “В текстовете си той също пише:„ Нямате ли дори няколко протеини за мен? “
„Не се плашете!“, Стефан повишава силен и силен глас, чака и се оглежда, за да види лицата в задния ъгъл, „След като бях без вашата помощ миналата седмица, искам днес за да мога отново да ям нещо и да помоля за моята смелост да се изправя срещу живота. ”Решителен поглед. Някои дават нещо, други отклоняват поглед.
„Баща ми каза, че по време на войната хората, които са имали достатъчно храна, биха били твърде дебели. И когато руснаците дойдоха, те не можеха да избягат, защото добрият живот ги беше смекчил. Само коравите, безплодни биха оцелели във войната “, казва Стефан за баща си. И: „Той подходи към развитието ми с този донякъде шизофреничен идеал и това ме завладя. Баща ми беше на фронта по време на войната ”, казва Стефан и изброява нараняванията си: спуканата тъпан, тъпната рана в рамото, ръката, която вече не може да завърти. Искренията в главата ти. Изстреляната ръка. Като дете Стефан трябваше да може да прави всичко, нямаше право да плаче, винаги трябваше да бъде добър и благодарен и нямаше право да задава въпроси. Чувстваше се отхвърлен.
Стефан не вярва много на лекарите. Защото през 1990 г. лекар го задържа против волята му, когато беше приет в болница „Мартин Лутер“ в Берлин заради отравяне със салмонела, дехидратация и физическо пренапрежение. „Винаги бях много слаба, но този лекар ме малтретира.“ Тя излъга, че той е щастлив и не иска да говори със съдия. „И държавата също ги защитава!“, Крещи силно Стефан. „Не приемам нищо от това състояние! Той си позволява да го лъже, той знае, че това са лъжи, но просто е по-удобно да се жертва, за да изследва хора, чийто живот така или иначе не изглежда социално ценен. "
След като беше освободен от тази болница, той отиде в друга. „На нормалните лекари, не на психопатите. На онези лекари, които просто зачитат човешкото достойнство, които са умни и признават: Така или иначе никой не иска добър съвет! Лекари, които също виждат психологическата природа, аз отивам при тях. "
Той пада на пейка на тиха платформа. Широка лента от пяна виси в долната част на якето и служи като преносима възглавница. „Мисля, че много хора се страхуват да не си признаят, че има неща, които не разбират веднага. И тогава те ми се ядосват, че не се вписвам в тяхната черно-бяла картина “, казва Стефан. „Не искам никой да мисли нещо хубаво за мен. Ако дори давам на хората усещането, че съм нищо, нищо и дори по-малко от нищо, тогава няма нужда да се страхувам да разочаровам някого. "
Стефан отдава значение на факта, че не обвинява родителите си SONJA SCHWÄR, на 38 години, живее като журналист на свободна практика в Берлин