Нашето досие Серж Сергеевич Прокофиев в перспектива списание Crescendo
Последна снимка на Прокофиев, направена от Николина Гора, есен 1952 г.
По повод 125-годишнината от рождението му
С огромното си чело, подчертано от преждевременно плешивост, големите му късогледски очи, силно устната му уста (целият портрет на майка му, приликата е халюцинационна), Серж Прокофиев не предизвиква веднага съчувствие и толкова много документи, че свидетелства и писма по-скоро потвърдете това чувство на резерв. Детството му, защитено, привилегировано от богатството (частни учители, включително за музика, в великото землище, чийто баща е бил управител), контрастира с онова, несигурно, дори гладно, на малкия Шостакович в революционен Петроград. Младият Прокофиев беше блестящо надарен, разбира се, но имаше вроден вкус към упорита работа, която той изпитваше като удоволствие, като игра. И тази игрива концепция за изкуство и съществуване, той запази през целия си живот. Горд и авторитарен, остър, дори нараняващ в преценките си, които му привличаха много врагове, той си оставаше разглезеното дете, пред което всички трябваше да се поддават, много лош губещ в редките случаи, когато трябваше да търпи провал.
Тираничен и маниак, той трябва да е бил отвратителен съпруг, но от друга страна прекрасен баща на двамата си сина, тъй като самите му грешки са тези на децата, които той възхитително разбира. Тайната на успеха на Петър и вълк също се крие в това, а не само в несравнимото качество на неговите теми. Този твърд човек, очевидно липсващ в сърцето си, винаги запазваше способността си да се чуди от богатствата на живота и света, които оценяваше като гурме, дори като наслада. Но този запазен детски дух също се превърна в черупка срещу по-неприятните аспекти на външния свят и го направи най-лошия от егоистите. Не можеше да си представи, че нещата не работят според неговите изисквания и използва гениалността си, с която беше много наясно, за да изисква всичко да се подчинява на неговата воля.