Най-красивата история в моя свят
Преди седем месеца се случваше нещо, което ще промени начина, по който виждах живота.
31 март. Възрастен мъж беше жестоко бит в проход в Брашов от двама младежи. Видях видеото, публикувано във Facebook посред нощ. В един момент той изпада в безсъзнание и един от младежите продължава да го удря многократно с крак по главата. Мислех, че е мъртъв.
1 април. Той беше жив. Бяха се скарали заради пари. Той нямаше дом. Работил е през деня в Ступини, комуна близо до Брашов. Той спеше, където можеше. Беше от него.
2 април. Публикувах нещо кратко във Facebook, като естествена реакция на чувствата, породени от този епизод. Казах, че ще отида при Брашов да го видя и ще му предложа парите, които очевидно трябваше да получи от един от младите хора. Роди се вълна от доброта. Хората ме помолиха за сметка, на която да даря пари. Някои искаха да му предложат къщи, топла храна, работа. Беше невероятно какво се случва. Хиляди съобщения, коментари, споделяния.
3 април. Публикация пише, че господинът е луд и алкохолик, че не заслужава тази мобилизация на цялата страна. Така каза човек, над когото старецът някога е работил. Че вижда летящи жълти подводници и е луд. Той ги описва как се носят над хълмовете. Че е пиян и буен.
4 април. Пристигнах в Брашов. Беше в странно състояние. Той със сигурност имаше стара привързаност, защото редуваше планове, забрави, басни. Той каза, че има рак на главата и е сложил няколко плевели до импровизирана палатка, за да ги лекува.
5 април. Наближавахме събрани 20 000 евро. Не знам какво да правя с парите.
6 април. Той имаше семейство във Фокшани, две момичета и момче. Той беше разделен от съпругата си в продължение на много години. Не можеше да остане в болницата в Брашов, защото медицинските неща бяха ясни.
7 април. Полицията и социалната помощ ми препоръчаха да отида до Foc toani, в района, където той всъщност е бил, да преработя документите си и да намеря решение там. Той нямаше бюлетин.
8 април. Лекарите от Брашов бяха толкова добри, че го държаха там, за да седне спокойно за Великден. Той получи яйца, торта, портокали, пържола, дрехи, хигиенни предмети.
11 април. Не бързах. Все още в Брашов. Експерт от съюзническия център го оцени от страна на алкохола. Да, изглежда има някои проблеми, но е необходимо по-внимателно проучване. Въпреки това, той не показа явление на отнемане и няма анализ (кръв или ехо), който да издава хронична консумация.
16 април. Улеснихме трансфера в психиатрията на Focșani, за да видим какво е с щетите, които усетих. Д-р Габриела Флореа го прие и се погрижи много за него.
22 април. Нещата са изяснени. Алцхаймер. Халюцинациите с подводниците бяха оттук. Направен е опит за пенсиониране за инвалиди. III степен. 35 леи на месец от държавата ... Изоставяне с пенсия.
23 април. Опитах се да намеря решение във Вранча. Семейното обвързване не беше възможно. Социалното жилище отне месеци, нямах време. Нито един център не го искаше.
24 април. Мозъчна каша. Аз не мога да направя нищо. Той също не може да остане в болницата.
25 април. Някъде в тетрадка имах име на център, място, телефонен номер. Dumbrava/Tinca, Bihor, Viorel Pașca. Обаждам се ... Топъл глас ми казва, че го получава по всяко време, може да дойде в същия ден. Не мога да намеря линейка.
26 април. Плащам 3600 леи за частна линейка. Той тръгва от Фокшани до Думбрава, в окръг Бихор, на стотици километри.
27 април. Здравейте? Да, той е тук, той е малко развълнуван, би искал да си тръгне, но това правим всички, нека почакаме.
18 юни. С парите беше купена къща с голям двор, точно срещу улицата от центъра, където пристигна г-н Д. (така стана известен). Да завладее центъра, да задържи г-н Д. там, заедно с други хора, години и години. Перфектно. Звучи добре.
18 август. Пристигнах в Думбрава. Нервен съм. Виждам го. Изглежда десет години по-млад. Добре е. Не е пил алкохол. Центърът е страхотен. Човек знае какво ще бъде времето в цялата страна, чете и съхранява огромни количества информация. Той няма крак. Той е в инвалидната количка. Сега той е приятел с г-н Д. Видях и къщата, тя вече е в ремонт. Дворът се спуска и зад него има дървета и поток. Къщата е жълта, както и всички центрове. Жълто от доброта, мир, дори щастие.
19 август. Разбрах, че 300 души от цялата страна живеят в къщи, направени от г-н Паска. Изоставено семейство, с психични проблеми, без крака, без жилище, с рак. Вие сте ужасени, но в същото време сърцето ви се издига в гърлото ви, когато видите, че някой им показва любов. Всичко е направено от дарения.
2 октомври. Господин Паска ми изпраща няколко снимки. Г-н Д. играе шах в беседката с метеоролога, след което отива да нахрани Магарето Гогу на поле, зад центъра.
5 октомври. Отивам и разказвам историята на Webstock. нервен съм.
20 октомври. Аз съм в Бакъу. Нервен съм. Разказвам историята в TEDx. Правя го, защото искам хората да спрат да поставят абсурдни етикети, да помагат винаги, когато имат възможност, да правят добро. Имам няколко картини, нарисувани на моята сцена. Едната има жълта подводница. Харесва ми да мисля, че тези халюцинации всъщност бяха къщите на центровете в Думбрава и Тинка, гледани отдалеч. Че нищо не е случайно и Вселената планира за негово добро.
10 ноември. Пиша тези редове, след като разговарях с г-н Пашка и обявих, че ще стигна там на 19-ти, за да открия новата къща. Готово е.
Времето лети, защото той знае как да направи всичко възможно. Събуждам се с мъка и виждам на прозореца бяло одеяло с дебелина на една длан, седнало из целия двор зад блока. Едва четири сутринта, все още вали сняг и трябва да стигна до летището. Това е 19 ноември и ако намеря uber и самолетът тръгне в определеното време, след няколко часа ще бъда в другия край на страната, в Бихор. От смесица от вирус и емоции заспах малко и лошо, но това вече няма значение; Грабвам кафе, хвърлям няколко неща в раница, обличам се, едвам намирам кола и пресичам столицата, скрита под приказно бяло. Самолетът излетя 50 минути по-късно, след процедурата по размразяване. Във въздуха разстоянието се топи бързо.
Синът на Виорел Панка ме чакаше в Орадя. Той ми разказва за семейството си, докато кара внимателно по мокрия път, 35 километра стар и закърпен асфалт като гащи на дядо, редуващи се с прясно наляти парчета. Минаваме през малки села и започваме да разпознаваме имена, които бях виждал по време на пътуването си през август. Следва Думбрава. Влизам през вратата на първата жълта къща и ме поздравява господин Великден; той ми стиска ръката и ме кани вътре, до жена ми и други роднини, вече събрани за откриването. Той ми казва приблизително разгръщането на събитието, кой ще говори, в какъв ред, кога ще прережем лентата, какви телевизии ще присъстват. Не подготвих никакви речи, но бях толкова закрепен в тази история, че освен всякакви предишни думи или умора, знам, че мога да се справя. Часът е половин десет, идват всякакви нови лица, излизаме, пресичаме стария път, влизаме в двора на къщата с номер тринадесет и започваме.
Къщата на г-н D/Снимка: Алин Кристеа
Г-н Пашка казва, че нищо не би било възможно без моята помощ и коленете ми омекват. Дърпам с ръце якето си на гръдната кост, поемам дълбоко въздух, поглеждам всички хора, събрали се там, опитвам се да контролирам треперенето си, породено от студ, емоция и умора, под студените капки, които падат навсякъде. Той ме кани да кажа няколко думи, вдигам микрофона и рекапитулирам историята на г-н Д. Процесията включва и благодарност към Бог, молитва, други благодарности към мен. Аз съм малка и не заради студената контрактура, а защото ролята ми в цялото това уравнение беше като коагулант, а не като човек, който направи всичко и трябва да получи много похвали. Отиваме да открием плоча, поставена на фасадата на къщата; той е покрит с бял плат, прикрепен към ъгъл с връв. Моля г-н Виорел да направи откритието и докато дърпа конците, виждам Васи, написан на плочата; след това всичко се освобождава и гласи така: Тази къща е купена от доктор Васи Редулеску от дарения за г-н Думитру Некулай. Дори съм по-малък от преди.
Медицинска сестра довежда г-н Д. от центъра. Той има очила с кафяви рамки, добре извита шапка на главата, сив пуловер и синя жилетка отгоре. Той върви внимателно и не изглежда притеснен от тълпата. Той е човекът, бито зверски бит от двама млади хора, в пасаж в Брашов, в предпоследната нощ на март. Бездомникът, далеч от семейството си, в комуна на име Ступини. В комуна, където го наричат луд, защото понякога описва неща, които не съществуват, като жълти подводници, плаващи над хълмове и дървета. Нека не забравяме това.
Хващам го за ръката и се изкачвам по няколкото стъпала на къщата. Четири стълба поддържат защитен вход с малка циментова плоча, а между първия е вързана лента в три цвята: червен, жълт и син. Там има две ножици, на опората на всеки стълб. Взимам едно, взема господин Д. едно, караме се, не знаем как да режем, но хващаме парче, което отделяме от голямото и след това го разделяме на три - едно за мен, едно за него, едно за господин Великден . Вътре мирише на ново и чисто, топло е и стаите чакат истории. Г-н Д. ще бъде тук, заедно с други хора, които ще пристигнат от цялата страна. Сега в къщите на сдружението има 320 от тях: изоставени от семейства, с ампутации, без жилища, с рак на терминала, със сериозни психични заболявания. Тринадесетата къща, взета след кампанията, в която бях малка искра, е толкова полезно продължение в уравнение на страданието, в което все още има място за топлина, доброта, дори щастие.
Завършваме с откриването, с интервютата, с дъжда и студа. Разбивам се и хуквам към сградата, в която се намират някои много скъпи за мен персонажи. В голямата зала има дълга маса с десет прости стола, изработени от дърво и червен велур. Наоколо има саксии с растения, от смокини до лимони. В окачен рафт има книги със заглавия, които не мога да кажа, но виждам, че са написани в злато. Едната стена е облицована с бамбук, зелени храсти, папагали. Двама пациенти играят шах в единия край: единият е г-н В., този, който знае какво ще бъде времето и ви разказва откъси от куп карти, вторият е спокоен, че може да спре истинска война с погледът. Седя до тях и гледам играта им и не осъзнавам как минава времето.
Голямата врата се отваря и влиза мъж с правилен ръст, с чанта за рафия в ръка. Извадете евгените от него и ги раздайте на всички. Г-н В. казва „тук сте влезли в изчисленията, отсега нататък сте наш брат“. Човекът учтиво се оттегля, казва нещо за Бог; той беше от селото, правеше това често, давайки милостиня.
„Искам също така да ме снимаш красиво, да ме имаш там по телефона, паметта“, каза ми той. Направих ги, въпреки че отвъд картината никога не мога да го забравя.
Поглеждам през масата. Той е човекът, който едва не умря, през март вечер, под краката на младежи, които го биха зверски. След това под вълната на доброто не само че не умря, но пристигна в приказен център, където седи до хора, пълни с прекрасни истории, играе с тях шах, разговаря на философски теми, разхожда се из двор, пълен с цветя, играе с елени и магарета Гогу, мете листата и седи тихо близо до приказката.
Около 17:00 ч., След като спях един час в стая с легло, поставено близо до горещ радиатор, слязох в коридора. Беше тъмно и едва се виждаха масата, столовете, цветята, тапетите. Отивам до хола на г-н Д. и го намирам да седи на телевизията. Взимам го оттам и отиваме в залата, включваме светлината и сядаме. „Да играем шах?“ - пита ме накратко. "Разбира се". Грабваме кутията, отваряме я, изваждаме всички парчета, г-н Д. я поставя в бяло вдясно. "О, искаш ли да играеш с бели?" - казва ми той, след като хвана пешка. "Да, обичам да играя с бели." Парчетата му са кафяви, но лудият е матово черен, за разлика от всички останали. Той има черен луд, вероятно заместник, след като загуби оригиналното парче. Започваме и осъзнавам, че този човек, етикетиран като луд в Ступини, комуната, в която е работил през деня, е мислил безупречно всяко движение и е бил напълно закотвен в играта.
В тези моменти той обезсилва всички последици от забравата и изпадането в нереалистични планове, атрибути на болестта, която носи. Беше адски добре. Гледах го и не можех да повярвам, че играя шах, най-добрата игра на ума, с човека, който беше толкова близо до смъртта и който беше победил черния човек, той се беше възстановил, щеше да стигне до място, което го хвана така добре. Той, хванат в друг вид игра на ума, с болестта на Алцхаймер, с който нямате много общо, но можете да го забавите чрез стимулация, близост с хората, грижи. Той беше избягал от смъртта тази нощ и сега имаше шанса да рестартира в среда, която, ако не я виждате, дори не мислите, че съществува.
Сбогувах се с всички и тръгнах към малкото летище, за да разтопя отново разстоянието до снежната столица. В самолета се сетих за онзи луд чернокож, когото бях дръзнал да заснема бързо във всяка от трите изиграни игри. Не съм сигурен защо. Може би защото исках той да не остане на дъската, да не го вижда отново и отново, да забрави етикетираната лудост, която се оказа болестта на патологичната забрава или чернотата на нощта, в която смъртта го обикаляше, но животът не искаше да го остави. Трябваше да изчезне от черната дъска, от сцената, за да ни покаже, че злото все още може да бъде коригирано и доброто се случва в този свят. И всъщност тези плаващи жълти подводници, със сигурност визуални халюцинации, може би дори бяха жълтите къщи на господин Паска, забелязани в далечината. В абсолютната си наивност понякога си мисля, че така Вселената свързва нещата.
Аз ще се върна. Тук има истории, в които трябва да се задълбоча. Ето един човек, който е заблудил смъртта и когото се радвам да видя жив, последователен, провокативен. Ето нова, жълта къща, взета от участието на дарители, които никога не съм виждал и на които не знам как да благодаря. Тук има плоча с моето име, сякаш направих страхотно нещо в този живот. Не мисля, че го направих, но все пак имам време, въпреки че той лети все по-бързо.
Знам със сигурност, че хората могат да имат много проблеми в този къс от живота. Ако им съпреживяваме и им помагаме, помагаме на цял свят. Включително и нас, че всичко ни променя. Ние сме, след много абсурдни бягства от абсолютно безполезни неща, разказвачи на истории и мерната единица на живота трябва да бъде цялата история, а не сухата година. Успях да изградя няколко и тази, която току-що обработихте, е най-красивата от всички. В крайна сметка само те мислят, че наистина ще имат значение.