Нагревателят - марка eins онлайн
Осем часа вечерта е станало по-студено, малки сребристо-бели снежинки попадат в мръсно бежово, омазано с графити задния двор на Санкт Петербург. Тежка стоманена врата: „Отоплителна централа. Забранен е неоторизиран достъп. ”Ушите бодат от студа, но сякаш свети слана, всичко е по-ярко, по-ясно, дори в мръсния, потъпкан сняг на земята, блестят малки звезди. Вратата се отваря, Сергей Соболевски стои там с дънки и синьо-бяло тяло на моряка. - Влез и се загрей.
Топлинната централа изглежда по-голяма отвътре, отколкото отвън: четири метра високо, удължено помещение; Тръбите, боядисани в тъмно жълто и зелено, се стремят нагоре, неоновите тръби осветяват стоманени смесителни резервоари с размер на пералня, пластмасово-сини контролни панели и ярко изтъркани плочки. Тук изглежда няма нищо излишно. Само зоната за сядане, която Соболевски е поставил, е малко по-различна: чугунени балерини в стил Ар нуво танцуват на малки стъклени рафтове. Маслена живопис виси на стената и излъчва носталгичния уют на дома на моряк. Той показва нововъзникваща подводница, модел K 411. „Напомняне за пътуването ми до Северния полюс“, казва Соболевски с усмивка. "Но това е дълга история."
Отоплителна централа - проста като самовар
Сергей Jefimowitsch Sobolewskij, градски шутър, никой не вярва на неговите 72 години. Той е дребен, набит, силен, фигура като сибирски ловец на самур. Главата на косата беше сива и сребриста, но дива и къдрава. Соболевски работи в отоплителната си централа в задния двор от 14 години. Той е занаятчия със златни ръце, майстор на шкафове, механик, заварчик. Но и ветеран от Студената война - той служи в съветския флот 34 години. Той командва една от онези потопяеми тръби с ядрено захранване, спукани с ядрено оръжие, които според съветската военна доктрина трябваше да противодействат на всеки първи американски удар. Този, който живееше с ужас. „Срещу нашия арсенал, срещу нашите ракети, срещу ракетите на НАТО, казва Соболевски, бомбата от Хирошима беше малка.
На пръв поглед човек се изкушава да сравни ТЕЦ на Соболевски с участъка на извънгабаритна подводница. Но има много повече тръби и кабели, усукани около стените на подводницата, техническите вътрешни работи на борда са сто пъти по-сложни от тази централа за отопление на газ, която изглежда малко като собствен музей. В края на краищата тук също има шумолене, като на борда на потопена подводница. Това може да са газови пламъци в горелките или водата да тече през тръбите. Пламъците загряват водата, която тече през тръби в десет околни къщи и ги затопля. „Моята топлоцентрала работи просто като самовар“, казва Соболевски.
Като човек на подводницата Соболевски беше първокласен капитан. Сега другите ветерани го наричат на шега „първокласен стокер“. Две много различни роли. Подводниците бяха и са герои на съветски и руски игрални филми: саможертвени патриоти, блестящи техници, бдителни и почти винаги трезви. Ако, от друга страна, стокери се появяват някъде в руското кино, те са предимно антигерои. В най-добрия случай те са прости момчета, които с огромните си лапи забиват въглища в тъмночервени фурни. В противен случай котелното се счита за осеяно място. Мнозина трябваше да работят тук, защото крадяха във фабриката или в колхоза или гледаха твърде дълбоко в чашата. Тук намират убежище и бивши затворници, ухаещи на шнапс. И колкото по-голяма е склонността към алкохол, толкова по-голям е рискът хората в селските училища, фабрики или цели населени места да замръзнат нещастно.
„Така че, слушайте, за да знаете как се чувствам по отношение на работата си“, казва Соболевски със сериозно лице. „Човек трябва да ходи на работа всеки ден. Не мога да седя на дивана вкъщи със съпругата си, защото съм изцяло под нейно командване. “В топлоцентралата си, от друга страна, той винаги намира нещо за ремонт, завиване или заваряване. Тук той има своята свобода, казва Соболевски; „Съпругата ми получава 9500 рубли пенсия (264 евро) за домакинството. Но ще запазя 5000-те рубли, които печеля като разпалител. ”Соболевски се усмихва, един златен резчик мига. "Когато срещна старите си другари, мога да ги забавлявам."
Тази вечер той иска да се прибере при жена си. Соболевски облича тежко черно кожено яке с кожена яка и черна агнешка шапка - типичното облекло на командири, които бдят на кулата на подводницата си в Северно море. - Хайде, да вървим пеша, не е далеч.
Водката има мек вкус, "Waltz Boston", скъпа нова руска марка. С предястия: сьомга, червен хайвер, маринована херинга, шунка, мариновани чушки. Седим в хола на Соболевски, високи три метра и половина стени, дореволюционен интериорен дизайн, а гравюрите на медни плочи, акварелите и порцелановите фигури също са антични. Като пейката на Бидермайер, на която седи Сергей, като столовете, махагон, от първата половина на 19-ти век, „самовъзстановен“, казва той лаконично. Аристократична стая, сцена от „Война и мир” биха могли да бъдат заснети тук веднага. „Да пием за нашата среща“, усмихва се Соболевски. И тогава той започва да говори, оживен, с удивително млад глас. И да се потопите в миналото.
Беше 31 август 1971 г., когато Sobolewskijs K 411 достигна Северния полюс след петдневно гмуркане под арктическия лед. Руска подводница, носеща стратегически ядрени ракети, никога досега не е била на Северния полюс. Този ден той се превърна в стратегическия пъп на Студената война. Ледът е защитен от разузнавателните самолети и спътници на врага. А от полюса 16-те ядрени ракети на Соболевски можеха да ударят всяка цел в Канада или Северна Европа. С ядрен залп: Торонто, Лондон, Париж, Брюксел или Хамбург. „Но ние на борда никога не знаехме за какви цели са програмирани нашите ракети.“ Енергията на ядрена подводница, опустошителна енергия, енергия като прекалено много.
Чаша вино срещу радиацията
Щеше ли да изстреля ракетите си при спешни случаи? Той въздъхва: „В средата на 70-те години един познат ми зададе същия въпрос:„ Наистина ли бихте участвали в унищожаването на човешката цивилизация? “Той отговори тогава и сега:„ Ако не стрелях при извънредна ситуация, щях да го имам Трябва да признаете услугата. Американските офицери мислеха по същия начин. Нашите подводници гарантираха, че противникът определено ще очаква ядрен контраудар. Това възпиращо средство работи. "
Той и гостът му тропат чаши три пъти, след което в бутилката Waltz Boston липсват около 200 милилитра водка. На борда всеки член на екипажа получаваше по 50 милилитра вино на ден, традиция, иначе подводниците бяха може би най-трезвият тип оръжие в съветската армия. Парогенераторите на първите съветски ядрени подводници често изтичаха, моряците премахваха радиоактивната охлаждаща вода с парцали и кофи, а сухото вино трябваше да помогне срещу радиацията.
Но Соболевски и екипът му не са усетили никаква радиоактивност. Само веднъж в Северния Атлантик им се наложи да изключат реактор поради течаща охладителна линия. Вторият реактор влезе в действие и те продължиха своя патрул.
В открито море K 411 направи около 26 възела, но под полярния лед над подводницата висяха ледени сталактити с дължина до 25 метра, „като зъбите на стоманен трион“, казва Соболевски. Подводницата усещаше пътя си като тъмночерен, минус два градуса студена вода с четири до шест възела. Клаустрофобичен кошмар.
Сам с измервателните уреди
Соболевски казва, че обслужването на подводница е постоянно упражнение за концентрация. Всеки моряк има своя инструмент, своята функция, всеки седи внимателно пред ехолотите, манометрите за дълбочина и налягане, всеки тук е отговорен за всички останали. Командир на подводница е дежурен практически денонощно, слуша шумоленето и бръмченето на бордовете на кораба, дори докато спи, всяка малка промяна, всеки нов шум може да означава смъртоносна опасност.
Като разпалител Соболевски работи дванадесетчасови смени, една дневна смяна, една нощна смяна, като между тях има двудневна почивка. В отоплителната централа също има рев, там също трябва да отчетете брояча, да регулирате клапаните и там също да обърнете внимание. "В известен смисъл услугата в топлофикационната централа е подобна на услугата на подводница."
Но там е по-скучно, отколкото под морето. Вместо екипаж от 112, той е сам със своите измервателни устройства: Колко кубически метра газ се вливат в горелките? Правилни ли са температурите на изхода и на входа на водата? Изтичат ли тръбите? Работа пазач, много по-проста от тази на борда. Ето защо Соболевски постоянно търси работа. Той замазва и боядисва стените, боядисва тръби, кова решетки на прозорци. „Защото преди няколко години мошеници започнаха да нахлуват в нас и да влачат бронзови скоростни лостове.“ Когато стигнаха до полюса, водачите на подводниците си раздадоха поздравителни картички: „Героят на Арктика, смелият завоевател на Северния полюс, давам като вечен спомен този почетен сертификат. Нептун, деветдесет градуса северна ширина. "Соболевски изпрати екипажа до потната баня на лодката:„ Кой друг може да твърди освен нас, че се е изпотил на Северния полюс? "
От техническа гледна точка подводниците на съветския флот бяха неръждаеми чуда, силно чувствителни, издръжливи, автономни. „За съжаление моята топлоцентрала има много по-ниско ниво на ефективност.“ Соболевски се оплаква от липсата на дренажни тръби, небрежно варосани стени, от малки технически дефекти в горелките, от които никой не се интересува. „Не се притеснявайте“, веднъж му каза техник. "Основното е, че някак си нагряваме водата."
Соболевски не разбира такова нещо. „Духът на флота тук просто липсва.“ Той също е изумен от централните температурни спецификации: „Днес при минус осем градуса изходящата вода трябва да бъде 55 градуса. Но в началото на януари, когато бяхме седем градуса плюс в Санкт Петербург, се изискваха по-високи температури на водата. "
Електричеството и отоплението са общодостъпни
По отношение на ефективността руската енергийна индустрия е противоположна на атомната подводница, огромен, но течащ параход. Все още има съветски манталитет. Русия е най-големият производител на природен газ в света, произвеждайки 2 003 632 милиарда кубически метра; Русия е номер две сред световните производители на петрол, 459 милиона тона годишно. Русия е трета по добив на лигнитни въглища със 78 милиона тона и шеста по каменни въглища със 188 милиона тона годишно. Освен това Русия е четвъртият по големина производител на електроенергия в света, отоплителните, хидро и атомните електроцентрали произвеждат 931 милиарда киловатчаса и 1402 хектокалории топлина годишно.
През зимата руските градове с население от над един милион пара, защото топлоцентралите горят с пълна скорост газ и въглища. И тъй като на повечето домашни радиатори няма управляващ клапан. Милиони руснаци в големите градове имат само една възможност да охладят прегрялото си жилищно пространство: да отворят прозорците. И в милиони апартаменти все още няма газомери, а често дори и електромери. Властите налагат фиксирана ставка за газ, електричество и топла вода. Глупак, който спестява пари.
Особено след като енергията досега беше много евтина за потребителите. Около 3,3% от общите потребителски разходи в едно средно домакинство от едно лице се отчитат за отопление, газ, вода и електричество. Руснаците харчат 2,2 процента за алкохолни напитки. Откакто Ленин обяви, че комунизмът е „съветска власт плюс електрификация на цялата страна“, хората смятат, че електричеството и отоплението са национално благо. Подслушването на обществени електропроводи се счита за незначително престъпление в сибирските села и южноруските минни селища.
От известно време държавата се опитва да противодейства на това отношение с драстични методи. И тази зима на вратите на жилищните блокове в провинциалните градове висят стотици бележки: „Уважаеми жители, във вашата сграда дължите значителна сума на енергийните компании. Следователно топлата вода беше изключена до допълнително известие. Моля, платете сметките си за отопление. Това до голяма степен зависи от това дали подаването на топла вода се възобновява. Имате най-големите дългове. „Следва списък с имена и адреси, както и суми между еквивалента на 150 и 250 евро.
Очевидно насърчение за жителите да поставят отказващите под колективен натиск. Зима след зима доставчиците на енергия спират топлата вода понякога в жилищни сгради, понякога в цели градски квартали. Или електричеството. Понякога за един ден, понякога за седмици, защото жителите, предприятията или администрациите не са плащали сметките си. Наказват се не само длъжниците, но и всички, които нямат късмета да живеят с тях в енергоблок.
Бум за електротехници любители
В крайна сметка властите искат да спестят, искат да реформират. В близкото минало са инсталирани все повече и повече броячи на газ, електричество и вода. Изплаща се: „Плащахме фиксирана сума от 45 киловатчаса на месец“, казва Соболевски. „Миналата година инсталираха електромери в нашата къща. Признавам, че свикнахме да държим осветлението навсякъде. Но когато видях скоростта, с която се върти нашият електромер, косата ми се надигна. Оттогава спестяваме. "
Това е един от начините за справяне с проблема. От друга страна, в Русия има все повече и повече аматьори електротехници, които манипулират електромерите с много креативност и много техническа сложност, така че колелата да се въртят по-бавно. Практика, която вероятно ще се разшири, тъй като в дългосрочен план руската държава вече не иска да субсидира потребителските цени, а по-скоро ги приспособява към световния пазар. В началото на 2005 г. разходите за газ, електричество и отопление бяха увеличени с 30 процента. Вече са обявени допълнителни увеличения на цените.
Тогава, през август 1971 г., Соболевски кръстосваше под полюса в продължение на 24 часа, търсейки леден канал, достатъчно дълъг, за да изплува. Излизането на полюса беше въпрос на чест за подводниците, точно както издигането на знаме на планината Еверест за планинарите. През август 1971 г. обаче на стълба няма ледени дупки, които да са по-дълги от 132-метровата лодка на Соболевски. „Намерихме място, където бихте могли да изплувате, ледът беше достатъчно тънък, но щяхме да рискуваме да повредим корпуса или дори витлата. Четири седмици по-късно нашата лодка трябваше да бъде боен патрул в Северния Атлантик в продължение на три месеца ”, казва Соболевски. „Би било опасно да отплаваме с недостатъци, които бяха поправени набързо.“
Не е "герой на Съветския съюз"
Но това също биха били нещата, от които са създадени легендите. „Хората все още ме питат:„ Защо тогава не се появи? “„ Появявайки се като командир на първата руска подводница със стратегически ядрени ракети на полюса - това би означавало слава и сигурна кариера. „Той дори получи„ Герой на Съветския съюз “за това“, казва бивш другар. Орденът „Герой на Съветския съюз“ беше най-високата чест, която Кремъл трябваше да удостои по това време.
Сега ядрените подводници от Студената война изгниват с десетина в арктическите пристанища. Някои дори се изрязват в метален скрап с американска финансова помощ. Студената война се смята за загубена, другарите на Соболевски се потапят в миналото, като пишат книги, търгуват с компютри или възпитават внуците си.
Соболевски обаче продължава да се вълнува от проблемите с отоплението. Енергийният орган на Санкт Петербург иска да модернизира топлоцентралите. „Но тогава те също трябва да подменят топлинните тръби и тръбите в къщите, цялата система.“ Наистина би било време да заменим остарелите, спукани тръби, остарелите газови горелки и грубата система за контрол от съветската епоха. Преди няколко години проучване, проведено от Ruhrgas AG, стигна до заключението, че Русия всяка година губи повече газ върху своята болна отоплителна система, отколкото изнася. „За да променим нещо, първо трябва да намерим инвеститори и производители, които доставят модерна, евтина технология“, разсъждава Соболевски. "Не завиждам на нашите енергични хора."
През 1971 г. Соболевски решава да не се появява. Никога не е виждал небето над полюса. "Това просто щеше да се похвали", казва той. „И напълно безсмислено във военно отношение.“ Неговият K 411 е един от най-модерните поколения съветски подводници по това време. И те са проектирани по такъв начин, че да могат да изстрелват ядрените си ракети само под вода, „от дълбочина най-малко 40 метра“, обяснява Соболевски, „с определена скорост“. Ако се появи, потенциалът на заплаха от неговото превозно средство щеше да падне до нула. Соболевски изключи.
Обратно в родното пристанище Гадшиева, той и екипът му така или иначе бяха отпразнувани. Но вместо звездата-герой, сукалче чакаше за признание. Соболевски все още се смее на снимките от тогава. Амбицията и жаждата за живот са две различни неща.