Mozg; Вил; g 37; vf
Podmaniczky Szilárd: Мъртва реч
Баща ми почина на 27-годишна възраст, когато се натъкна на камион отзад. За съжаление седях до него. Майка ми плачеше много за нас, не спираше да казва, че просто не мога да разбера как е могло да се случи такова нещо.
Направи ни красив надгробен камък, сложи върху него снимка на баща си и моя, но може да не се наложи, защото така станахме с него, сякаш бяхме живи. След известно време той започна да ни говори, сготви любимите ни ястия и ги донесе на гробището. След това я заведе у дома.
Той се грижеше за гробницата, сякаш имаше собствена градина, постоянно засаждаше нови цветя в нея и засаждаше дърво в края на гробницата, за да не ни грее слънцето през лятото. Той също излезе през зимата, повърна снега и сложи солена вода във вазата, за да не замръзне, постави в заземен борови клон, донесе коледни бонбони и получихме и подарък. Татко имаше черна вратовръзка, а аз пластмасова пушка, защото много ми харесваше да играя войн. Запали бенгалските огньове и му пожела весела Коледа.
След като сестра му излезе с него, той не говори с нас, той се престори, че е наистина мъртъв. Сестра й я помоли да понесе трагедията, като по това време мама каза, че свиква, само че много й липсваше сексът. Сестра й я насърчава да търси партньор, с когото да ходи на вечеря и понякога да си ляга. Мама каза, че е мислила за това, но още не е била готова за това, защото когато мъж се приближи до нея, тя се чувстваше така, сякаш изневерява на Ботонд. Защото така се казваше баща ми.
Дори не можете да си представите да имате бебе отново, защото аз ще бъда вашето дете завинаги. Сестра й препоръчала да отиде на психолог, за да види дали може да помогне, но мама каза, че не се нуждае от ускорител, тя иска да го направи сама.
Бавно виковете му изостанаха. Преди да тръгне, той издуха носа си, свали очилата си и ни погледна неясно.
Дълго време той излезе в черно, мисля, че със същата рокля, на която беше на погребението, но веднъж носеше дънки и пуловер, който баща му му беше купил в деня на катастрофата, но той успя да избегне сблъсъка в багажника.
Следващият път, когато и той се подстрига, едва го познавах, мислех, че непознат е дошъл да плеви гроба, но докато целуваше снимките ни, не можеше да има никой освен мама. Честно казано, тази прическа беше по-добра за него от къдравата, която го караше никога да не спи правилно, защото беше извън завоя.
Но както пренебрегнах, моята бедна майка е остаряла много или просто е отслабнала, е трудно да се каже на тази възраст. Кафявите му очи станаха големи, устата му изтъня, понякога изглеждаше ясно, че е мъртъв.
Дори не знаех, че той има друго име, не само Елеонора. Възрастна леля беше докарана в инвалидна количка и тя се обади на майка си Франциска. След това той спря пред гроба и се моли дълго време, но аз не чух нищо от него, защото той мърмореше, само в края, че амин, но добре всички знаят това. Мама каза, че ни е загубила миналия октомври, въпреки че беше ноември. Не знам как да забравя това. Тогава лелята попита дали се е опитала да се самоубие, преди мама да получи дума. Тогава възрастната жена беше изтласкана и знам, че е умряла от гъбично отравяне върху нея за няколко месеца.