Мамо, разделянето е наистина, наистина лошо; - 2018, моята година на сълзи; близнаци муди
Поверителност и бисквитки
Този сайт използва бисквитки. Ако продължите, вие се съгласявате с тяхното използване. Повече информация, включително как да контролирате бисквитките, можете да намерите тук.
Аз съм в самолета на запад от Републиката, за да те взема при баба, където си взехте няколко почивни дни след Коледа - и най-накрая ще завърша това писмо, което започнах (и унищожих) толкова често, както никое друго Писмо до вас. Никога не ми е било толкова трудно да ти пиша редовете, никога не съм знаел по-малко как да започна, къде да спра.
Може би ще започна с ключов момент, с една от тези ситуации, които са ми изгорили главата, върху душата през последните няколко месеца:
Беше в един сив есенен ден след детските градини, седяхме в колата и се прибирахме вкъщи, когато ме попитате дали и аз всъщност мога да плача. Въпросът беше един от около 227 по този път за вкъщи, нищо необичайно, защото сега сте на четири и следователно на възраст, в която естествено от най-малкия пръд („Миришат ли по-малко, когато са тихи?“) До големите въпроси на вярата ( „Защо родителите на Ана и Елза са на небето, когато слизат с кораба?“) ВСИЧКО трябва да бъде разпитано и отговорите изглежда са по-важна храна от сутрешната зърнена закуска. Така че вероятно няма специален фон, въпросът за сълзите и въпреки това сте ударили целта и пълен пот.
Смело бих твърдял, че поне 9 от 10 души в моето обкръжение биха ме описали като склонни да бъда щастлив - и почти винаги ме познавате в добро настроение (с изключение на случайните калпави типични оплаквания). Така че интересът ви към този въпрос беше разбираем, в началото бях почти малко облекчен от това, че искате да знаете, защото това означаваше: бях ръководил драмата през последните няколко месеца. Да изиграя веселата мама за теб и да държа скръбта си далеч от теб.
Истината е: Това най-горещо лято, което беше зад нас, може би беше най-сухото в полетата на тази страна, но в сълзите ми беше точно обратното. Ако искате да знаете точно: От 25 юни 2018 г. до днес не са минали много дни, когато не съм изплакал поне една или две „малки струни“, както обича да се изразява баба ви. Обикновено пусках сълзите вечер, когато можех да бъда сигурен, че нито едно от четирите очи близнаци няма да се отвори отново толкова бързо. Но те също ме атакуваха отново и отново през деня: на касата на супермаркета, по време на джогинг, на волана на колата, на работа. Не само веднъж отидох до редакционната тоалетна, за да изхликам контролирано поне две минути, винаги толкова тихо, че течащият кран успя да ме заглуши.
„Да, разбира се, че мога да плача“, отговорих аз, много по-спокоен, отколкото се чувствах - но това не означаваше, че съм освободен. „И как изглежда, когато плачеш? Можете ли да ни покажете това? Кога плачеш, мамо? Когато сте болни Какво те боли Или ако някой ви отнеме нещо? "
Докато следващото наводнение на века се предвещаваше в очите ми, улицата, всичко около мен ставаше все по-размазано, аз се сетих за истината и се запитах дали не би било разумно просто да се обърна и да ти кажа:
„Виж, сега плача. Ето как изглежда. Плача, когато ми е тъжно, и за съжаление съм бил толкова често от седмици. Защото през последните дванадесет години предполагах, че един ден ние с папата ще сме стари и сбръчкани в люлеещия се стол на верандата, ще пием вино заедно, ще гледаме как нашите внуци играят. Но за съжаление това няма да се случи, поне няма да седим там като стара семейна двойка. Знаете: Папи и аз се разделяме. "
Вместо това отговорих на това, което майките просто отговарят, разсеян с Peppa, Conni & Co., преглътна останалото, включително сълзи, сготвих грис каша с допълнителна канела у дома - и накрая разбрах, че е време да се присъединя Да говоря с теб. Татко ти искаше да направи това отдавна. Но бях неохотен: отначало, тъй като все още не бях осъзнал края, как да го предам на ВАС? Тогава, защото не сметнах за необходимо, когато от ваша гледна точка всичко си оставаше както винаги. И в един момент се усложни: Защото, когато започнете да се борите с тази тема, четете книги със съвети и слушате приятели, в един момент се питате дали има някакъв правилен начин да щракнете правилно това съобщение към децата. С всички грешки, които можете да направите, с всички рани, които можете да отворите. Рани, които може никога да не заздравеят.
Повярвайте ми: като дете в развод знам за какво говоря. И това е една от многото причини, поради които никога не съм искал точно това: НИЕ НЕ бихме направили това с вас. НИЕ бихме култивирали брака си, за да ви попречим да израствате между изпражненията. Бихме се противопоставили на това общество „изхвърляне, купуване на ново“, а не просто изхвърляне на всичко, ако има проблеми.
Съжалявах двойки, които правеха това и винаги мислеха на един дъх, леко арогантни: МЕН, това определено няма да се случи на САЩ. Бих се борил и (разбира се с успех) да направя всичко, за да ви позволя да израствате в непокътнато семейство, с майка И татко, а не ИЛИ. Освен това бяхме щастливи. Всъщност.
И това „всъщност“ е същността на въпроса: в края на юни - при дълго пътуване с кола от езерото Маджоре до Берлин - доста голяма бомба избухна между вашия татко и мен. След като всичко изчезна, седнахме в градината, плачейки, пихме бяло вино, докато птиците започнаха да цвърчат. Говорихме и говорихме през следващите няколко седмици. Може би повече, отколкото някога сме правили, може би твърде много, твърде честни, твърде безпощадни. Щастлив съм да ви обясня подробно лично на моменти, тук точно толкова: Всеки ден ставаше все по-ясно, че взривът не е просто предупредителен изстрел и сборът от трески е твърде голям. На пода имаше твърде много счупени парчета и бихме могли да помислим как да ги отстраним - но въпреки големите ни намерения ремонтът изглеждаше все по-невъзможен.
Знаете ли: По принцип с татко винаги бяхме доста добър екип. Предполагам, че сте ни виждали да се караме три пъти през четирите си години - и всъщност в седмиците след големия взрив успяхме да бъдем доста мили един към друг в много ситуации, както пред другите, така и пред вас, но също в интимна задружност. Дори когато стана ясно, че раздялата е неизбежна, спяхме един до друг в леглото, заедно виждахме мястото на престъплението в неделя, ходехме от време на време в любимия ни италиански ресторант, за да хапнем сладолед с вас и това накара някои приятели и роднини да се намръщят: Защо накрая да не начертаем линия? Не предпочитайте завършек с ужас пред завършек с ужас?
За да бъда честен: Всъщност това не беше толкова безкраен ужас, а по-скоро бавно, нежно изоставяне на стария живот - поне до септември. След това - след 24 часа заедно в Барселона, които бяха планирани от векове - отново стана малко сложно; но вероятно е и доста нормално, когато сте прекарали една трета от живота си с някого и става ясно, че този човек има опасност да изчезне поне на определено ниво в бъдеще. Татко взе малък апартамент.
И тогава беше там, в момента, в който ви казахме.
Не мога да си спомня много моменти през последните няколко години, които бяха по-емоционално предизвикателни от часа преди нашата „изповед“ с вас. Вероятно никога няма да забравя как плачех и стоях на ръба на умерен нервен срив в банята, баща ти влезе, прегърна ме и каза „Ще опаковаме това“. Всъщност в този момент куките са останали в миналото. Поставихме масата за вечеря, намазахме колбаса от черен дроб и това съобщение върху хляба, което ще промени всичко - и ще ви остави ужасно студено.
Нашият терапевт ни посъветва да не ви казваме какво вече не е. Една от най-грубите грешки, обясни тя, беше изречението: „Мама и татко вече не се обичат“ - защото децата бързо биха предположили, че това може да им се случи, че изведнъж вече не се обичат ще. Вместо това трябва да обясним какво е текущото състояние на нещата - и да формулираме възможно най-ясно какво конкретно означава това за вас. Затова разказахме за дните от седмицата, в които той ще ви заведе на детска градина, кои дни ще бъда там - и за малкия апартамент в града. „Има ли и легло?“ Беше ли първата ви реакция и след това: „Какъв цвят е това?“
Хубавото е: ако си представяте най-лошия сценарий за тази ситуация от месеци, може само да се подобри. Но това? Това ми се стори почти Твърде лесно. „Не разбираш“, изсъсках аз на твоя папи на нашия все още таен език (английски) и отново се опитах да обясня - когато Ти, Тео, извади пода от краката ми с детско, тежко обобщение:
„Мамо, родителите на Ема също са разделени“, казахте и взехте още едно парче краставица. Като четиригодишно момче просто обобщихте ли и казахте какво папи, а аз не посмях да кажа? Всъщност искахме да избегнем думата „раздяла“ - както и темата за вината - сега тя беше на масата, сви ни укорително с рамене и заплаши да разкъса сърцето ми. „Да, точно така“, казах, „ще си взема нов ябълков сок“ изчезна в кухнята с мрънкане, за да може да диша отново.
През следващите дни поведението ви беше прекрасно и плашещо незабележимо: сутрин в добро настроение, следобед малко изкривено и/или мръсно от ежедневните грижи, уютно вечер. Но пет дни по-късно ние тримата бяхме в леглото. "Ма-ма?", Попитахте, Ели, "разделянето наистина ли е лошо?"
Този път не успях да се усмихна на XXL бучка, която внезапно остана в гърлото ми. Мислено изрекох кратка благодарствена молитва на дефектната нощна лампа, докато дебелите от динозаври сълзи поливаха покривалото на тъмно. „Тъжно е да се разделяш - отговорих с не особено твърд глас, - но не е много лошо, особено не за теб. Папи винаги ще бъде твоят татко, аз винаги ще бъда твоята майка и ще се разделим, за да можем да останем приятели и да бъдем до теб цял живот. ”Продължих лекцията си, докато забелязах, че и двамата мъркаш. изчакайте.
Може би, помислих си с облекчение, добре е, че все още си толкова малка. Вероятно, помислих си тъжно, в един момент наистина няма да си спомните времето, когато Папи и аз все още бяхме любовници. Вероятно, помислих трезво, разводите са толкова нормални в днешно време, дори за четиригодишни деца, че класическият модел баща-майка-дете не е единственото истинско нещо от ваша гледна точка: че братовчед ви и братовчед ви имат нещо като втори баща, нашите гейове Приятелите са се оженили, въпреки че никой от тях не е жена, а приятелката ти Поли живее сама с майка си - всичко това е също толкова нормално съзвездие за теб, защото всички тези хора минават през живота също толкова добре (или също толкова зле), колкото и другите.
И все пак големият ми план беше различен. През декември осъзнах това още по-болезнено, отколкото през предходните летни и есенни месеци. Обикновено аз съм най-големият фен на Коледа в света - този път всяка стойка за греяно вино беше прекалено сирена за мен, всяка адвентска неделя твърде самотна и непозната, всяка проклета „Последна Коледа“ по радиото твърде емоционална. Тогава на Бъдни вечер пълният рев: ние четиримата умишлено останахме у дома и това старо съзвездие се почувства толкова нормално за част от секундата, сякаш никога не се беше случило нищо. Играхте си с новата кукла и автомобила с дистанционно управление, хапнахме вкусни коледни печени а ла папи, направихме коледна снимка за четирима, на която сме не по-малко щастливи от 2017 г., а на заден план искри коледното дърво, което заедно с баща ти имал. Когато бяхте в леглото, ние проляхме няколко сълзи, отпихме още една глътка хубаво червено вино - и отидохме да спим. Той в стаята за гости, аз в спалнята. Колко трудно, колко тъжно, колко депресираща може да бъде хармонията, когато реалността или краят на песента е в най-добрия случай на дисонанс, в най-лошия празнота, мълчание.
Сега годината е само на няколко часа и наистина не искам нищо повече от това тази странна 2018 г. да премине възможно най-бързо. В същото време имам повече въпроси от всякога в живота си:
Глупости ли е да се правиш на добро настроение, когато съм тъжен? Колко истина е полезна за вас? Бихте ли били съкрушени или поне раздразнени да ме видите да плача? Или е част от това да ви показва не само това, но и че в даден момент, след дъжд, слънцето определено ще се върне един ден? Контрапродуктивно ли е да продължите да планирате семейни дейности? Или ви дава сигурност? Имаше ли момент, в който вашият татко и аз можехме да спасим това семейство? Колко време боли?
Това са осем от около осемстотин хиляди. За щастие има няколко отговора, още няколко всеки ден.
Почти четири седмици след големия взрив бягах като луд в кръгове по тартановата писта, на която вярвах. През последните няколко седмици едва успях да ям, пих твърде много вино и дори го пуших, вероятно повече, отколкото през целия си живот (забравете това отново и в името на Бога, не го имитирайте, обикновено това ми се случва само на партита по изключение и така). След 15-та обиколка гласът на Runtastic избъбри в ухото ми, че тъкмо съм на път да избягам най-доброто си време: за първи път шест километра за по-малко от 30 минути. Колкото и да е странно, тази криза пробуди енергии в мен, за чието съществуване преди това не бях подозирал. Много неща в живота ми бяха преминали много гладко - и беше добре да видя, че и аз мога да се справя с този бучкащ, болезнен отклонение.
Накратко: 2019 г. ще бъде различна. Ще бъде ново начало и в крайна сметка със сигурност ще бъде нещо добро. В момента все още съм в свободно падане и има неща, с които сега трябва да се справя сам. Но ще кацна меко и това е добро усещане. Защото има много скъпи хора долу, които чрез думи и дела ми показват отново и отново през тези седмици, че ме поемат - и също искаха да позволят на някой, който е много по-важен за мен, отколкото съм осъзнавал през последните две години. Достатъчно луд, вашият татко от всички хора е този, който първи се натъкна на него с поведението си и някои други неща (които, както казах, предпочитам да ви кажа лично).
Прекарах това лято и есен с вас много съзнателно, ходихме на почивки за трима души и направихме страхотни екскурзии и той също е до вас, когато има значение. Да: в определен смисъл ще ви повлечем надолу с този скок, но ще държим ръцете ви върху него. И дори ако кацнем на две различни скали там долу, в дългосрочен план ще успеем да си възвърнем хладнокръвието през първите няколко седмици, така че да се чувствате като у дома си на неговата скала, както на моята, а мостът между тях ще бъде кратък.
Отново на въпроса ти, Ели: Раздялата е (съжалявам!) Мамка му, истинска лайна Но „наистина много лошо“ всъщност са други неща. Преди няколко седмици написах една от най-тъжните истории, които съм правил през последните 15 години като репортер. Посещавахме семейство от Нюрнберг, където светът беше напълно добре до преди 20 месеца. През март 2017 г. татко Анди и дъщеря Лина, тогава 6-годишна, отидоха при педиатър заради настинка - той веднага ги изпрати в клиниката. Тази нощ лекарите диагностицираха мозъчен тумор. Девет месеца по-късно момичето почина в ръцете на майка си.
По-малко от 24 часа преди срещнах жена от Северна Германия, чиято дъщеря беше убита преди няколко години. Тя застана срещу мен и заяви със сълзи на очи и впечатляваща харизма в същото време, че е благодарна за това, което е имала в миналото - и не е горчива за това, което настоящето вече не й предлага.
Тези срещи направиха моите, проблемите ни толкова малки. Срамувах се от всички сълзи, които бях пролял от любовта през последните няколко месеца. Какво е раздяла, срещу всичко това.
Имаме те, Ели, и теб, Тео - ти си здрава и страхотна. ТОВА има значение. Тази най-велика от всички любови, любовта към теб, никога няма да отмине, това е сигурно. И нито на вашия папи на определено ниво. Защото без него нямаше да има най-доброто нещо, което ми се е случвало: ТИ.
Всичко останало (и уверявам ви както и себе си) можем да управляваме. Обещано. И сега може би трябва да се свалят отново бикините за деня.