Мама никога повече няма да бъде мъжът, който ни е обичал. “- Сбогом на жената, която щеше да остане без дом
3 декември 2019 | WMN | Време за четене прибл. 6 мин
Какъв може да бъде животът с напълно непредсказуема майка, която учи децата си не само как да завързват обувки или да мият зъбите си вечер, но и как да се справят с прощални писма. Тези, които той пише в объркване, готов да умре. Може да ви се случи - Писане от Брижита.
Когато бях малък,
майка ми отиде в магазина и за деня, в пощата, в детската градина за сестра ми, за целувка на майка ми, за кафе в кухнята. Мама ходеше на много места, винаги беше заета, винаги правеше нещо: вареше в кухнята, бъркаше си кафето, прибираше се от работа, измиваше се, подстригваше я, отрязваше косата ми. Когато бях малка, мама имаше меки ръце и винаги миришеше деликатно. Мама беше концепция. Уникална, сложна концепция.
Мама не ходи на много места в наши дни.
Работете, пазарувайте или просто се махнете. Това казваше, макар и не на мен, тъй като не ми говори. Просто се махни. Махай се. Мама не работи две седмици и половина, но отива на психиатрия. Когато си тръгна, той каза, че си тръгва, но не и мен, просто видях, че вече го няма. Мама напусна този ден и не взе нищо със себе си, освен филма, който се размотаваше в главата й от години и в него никога нямаше хепи. При липса на реалност тя не се основава на реалността, а се опитва да създаде реалност от неща, които не съществуват.
Това е проблемът с неговия филм: че не можете да го хванете. Не можете да го държите в ръката си, не можете да го почувствате истински. Това също е проблемът му: той вече няма нищо, което да е истинско.
5 февруари 2019 г., 12.28
Седя на работното си място. Остава ми половин час. Не очаквам да се прибера, но очаквам да изляза от офиса. За последен път погледнах часовника в двадесет и пет, винаги отчитам пет минути до текущото време, достатъчно, за да си събера багажа, изключвам машината много бавно, приготвям се да се прибера у дома в края на работата. Така че на двадесет и пет признавам, че има още половин час. След това на двадесет и осем получавам съобщение от брат си. Само снимки на писмо, първо дори не искам да го чета, казвам си, че съм на път да завърша, след това ще видя какво е. Но чувствам, че нещо не е наред, затова започвам да чета.
Четири страници, написаното е едва четимо, снимките не се появиха подред, така че тепърва започвам да чета първата. Не го приемам сериозно, първите няколко реда са точно като всички останали досега.
В началото дори се страхувахме да намерим такъв вкъщи, но след това свикнахме. Абсурдно, а? Как да свикна.
Но свикна с това, точно както ни научи как да си връзваме връзките на обувките и начина, по който си създаде навик да си мием зъбите сутрин.
Докато продължавам да чета, започвам да се плаша, изтласквам машината, спирам да работя. Трудно дишам, защото гърлото ми е стиснато от плач. Опаковам го в чантата си за секунди. Трябва да натискам думи, за да излязат от гърлото ми, докато тичам при шефа си. Всичко, което мога да кажа е, че сега трябва да се прибера. Вече дори не чувам отговора, изтичвам от офиса, слизам по стълбите, излизам към метрото. След пет минути ще бъда в метрото.
Когато започвам да разкъсвам, добавям стотици до хиляди в главата си, за да ме разсейва, защото не искам да плача в метрото. Въпреки че човекът, който седи до мен, чете съобщенията ми, той не знае какво да прави с информацията, докато описвам на моя приятел, че майка ми се е самоубила и брат ми е намерил писмото.