Литературният език е чужд език; Стара дилема
Луиза Етксенике
Публикувано на 25 април 2012 г.
(публикувано в Dilemateca, година VII, № 71, април 2012 г.)
Срещнах Луиза Етксенике в Лайпциг, на едно пътуване, което направихме заедно, а тя също отиде на Международния панаир на книгата. Предварително знаех, че тя е една от най-известните испански писателки, че живее в Сан Себастиан, че публикува впечатляващи редакционни статии в Ел Паис, че е написала няколко романа („Слепият ъгъл“, „Черна рибка“, „Най-голямото зло“, странични ефекти) и истории че е получил престижни награди (като наградата Euskadi през 2009 г.). Разбрах в Лайпциг, че тя също е голям любител на румънската литература, че учи румънски език и мисли (като голям любител на наблюдението на птици) да посети делтата на Дунав. (S. S.)
Говорехте онази вечер, в която се срещнахме, в Лайпциг, на онази литературна вечеря в ресторант Seeteufel, за първото изречение от романа на Хуан Рулфо, Педро Парамо: „Дойдох в Комала, защото ми казаха, че той живее тук баща ми, известен Педро Парамо. " Хареса ми това, което каза, можем да възобновим?
За мен романът на Хуан Рулфо беше откровение. Мисля, че това беше първата книга, която прочетох (бях тийнейджър) не като обикновен читател, а като писател, чудейки се какъв е смисълът на това, което чета, и особено как е конструиран този смисъл. Винаги съм искал да стана писател, но докато четох тази книга, започнах да се замислям какъв писател бих искал да бъда. Разбрах какво означава да имаш глас като писател; Също така разбрах, че бих искал гласът ми да се роди от ослепителната комбинация от остър реализъм, неудобен чрез разпит и щедър, интензивен, съпричастен лиризъм.
В същото време казвахте, че литературата е чужд език. Какво означава това?
Четох Педро Парамо с испански акцент от Испания, докато книгата беше написана и той живееше на език с различен акцент - мексикански. Този образ на един и същ език с различни акценти, на език, който в същото време е различен, ме използва за прокарване на друга идея: литературният език не е общ език нито по начина, по който го използваме, нито в неговите амбиции; не е езикът, с който сме запознати. Това е нещо друго, език, който ни принуждава да се потопим в други територии на смисъла - на метафора, на конотация. И там, където всичко е от изключителна необходимост, където всичко трябва да изглежда новородено, нашата позиция като писатели не може да бъде тази на местния, който „знае всичко“, а тази на изследователя, който има толкова много да открие. Ето защо казах, че литературният език е, за щастие, чужд език: защото ни принуждава към изключително слушане и любопитство. Казах също, че литературният език е чужд език, защото за мен литературата никога не е национална, а универсална; не е граница, а мост.
Така че, не се смятайте за испански писател или баски писател?
Да, мисля, че съм писател без граници. Някой, който пише и излиза от Страната на баските за останалия свят. Лично аз се чувствам чудесно, че съм и баски, и испанец. И европейски, и така нататък.
Злото на злото: изчезването на читателите
В интервю казахте, че по въпросите на пола трябва да пишете за в бъдеще. Това е начин за прогонване на миналото?
Разкъсването на перспективата за пола в литературата, тази перспектива, в която влизат женските гласове, женските субекти (не само характери), означаваше истинска революция. С него портите се отвориха, представите за централност и периферия се промениха, значенията на нещата бяха натоварени с множество. Освен това тази промяна отваря врати и изяснява понятията. Въпреки че без съмнение редукционистките предразсъдъци и стереотипи продължават да съществуват на някои места и засягат женското писане. Мисля, че трябва да следваме това освобождаващо „напрежение“, да гледаме към бъдещето, тоест към нови видове литературна изразителност, а също и към нови победи над клишето.
Какво е в литературата "най-голямото зло"?
Мисля, че в литературата най-голямото зло е липсата на комуникация, невъзможността за комуникация, защото в този случай, от другата страна, тази на четенето, никой не остава. Злото на злините би било изчезването на любопитството на читателите; би било за новите поколения да се раздели окончателно с културната традиция, за училището да се откаже от отговорността си да обучава читатели, тоест осъзнати и критични граждани.
Диалог, радост, творческа дързост
И в румънски, и в испански се казва, че „надеждата умира последна“. Какви са надеждите на писател, който познава тероризма отблизо?
Надявам се този последен етап от тероризма в Страната на баските да завърши наистина и морално: с признаването и поемането от терористите и техните съучастници на извършеното зло и отговорността, която носи. Надявам се, че обществото, в което живея, ще се учи от миналото, за да укрепи демокрацията на настоящето. Надявам се да можем да предадем на следващите поколения историята на случилото се, но не и тежестта на тази история. Надявам се също така, че ще успеем да възстановим многообразието на диалога, радостта в отношенията с другите, творческата дързост, всички онези неща, които тероризмът искаше да унищожи.
Водите семинар за творческо писане. Интерес към този тип семинари има в Испания?
Да, интересът нараства и донякъде парадоксален, защото много от тези, които искат да пишат литература, не четат. Те искат да бъдат писатели, така че преди това да могат да бъдат читатели. Често тези семинари за творческо писане трябва да бъдат, на първо място, работилници по четене.
Знам, че много харесвате румънския език, организирахте фестивал в Сан Себастиан - заедно с ICR Мадрид -, където поканихте румънски писатели. Оттук и тази загриженост?
Много се интересувам от Румъния. Не мога да забравя онези румънци, които са ме обучавали: Йонеско, Брънкуши. Интересувам се от румънската литературна традиция, но също и от литературата, която се пише днес в Румъния. Ето защо поканих някои млади румънски писатели в Сан Себантян: Андра Ротару, Клаудиу Комартин или Анна Сабо. Интересува ме и румънският език, който ми се струва толкова близък и в същото време толкова далеч. Интересувам се от историята на Румъния, предизвикателствата на прехода, през които тази държава преминава. И тъй като съм страхотен наблюдател на птици, понякога мечтая за редките пейзажи в Румъния и се надявам да посетя делтата на Дунав.
интервю, проведено от Симона СОРА
______
Луиза Етксенике е роден в Сан Себастиан през 1957 г. Публикува няколко романа („Звуковият детектив“, 2011; „Слепият ъгъл“, 2009; „Черна риба“, 2005; „Вино“, 2000; „Най-голямото зло“, 1997; „Странични ефекти“, 1996) и томове с разкази. (Траурни упражнения, 2001 и Любовна история на Маргарита Маура, 1990). Неговите разкази са включени в няколко антологии, най-новата е „Пожелание за него“. Антология на съвременните испански писатели, под редакцията на Инмакулада Пертуса и Нанси Восбруг. Тя получава наградата Euskadi през 2009 г. Тя е редактор в El País и модератор на известна работилница за творческо писане. Тя е президент на Асоциацията на баските писатели и координатор на "Международните срещи на писателите", провеждани в Сан Себастиан от 1987 г. насам.